Mi crítica de "Entre Telones" (Teatro)

Debió haber estado en un muy buen día el director Manuel González Gil cuando se le ocurrió el plantel de figuras a convocar para montar "Entre Telones", a saber: Fabián Gianola, Georgina Barbarossa, Darío Lopilato, Omar Calicchio, Ana Acosta, Sabrina Artaza, Vanesa Butera, Chichilo Viale y Facundo Gambandé. Es una extraordinaria comedia, "Entre Telones", debemos decirlo, yo lo pasé extraordinariamente bien y no sólo por haber disfrutado de su versión cinematográfica "Silencio... se enreda", de Peter Bogdanovich, protagonizada por Michael Caine, Carol Burnett, Chritopher Reeve, Nicole Sheridian, Denholm Elliot y otros, sino porque este "vodeville de puertas", de Michael Frayn está montada a todo trapo y sin fisuras sino porque su guión es extraordinariamente original.

Estamos en una "meta-obra" ya que se trata de una obra de teatro dentro de otra obra de teatro. La excusa del enredo es que una compañía de actores está ensayando una comedia barata llamada "Desnudos en el Country" a poco menos de 24 horas de su estreno y con miles cosas por ajustar. Las entradas y salidas son muchas, así como el juego de puertas que se abren y se cierran dando entrada y salida a los personajes, y las dudas metafísicas sobre el por qué hacen lo que hacen los personajes se juntan a la hora del estreno por parte de unos actores del Método, que deben justificar cada movimiento que hacen. Todos son guiados por mano férrea por ese despótico director (Mauricio), que interpreta Fabián Gianola -sin los matices y dobleces que supo imprimirle Michael Caine-, personaje que, vamos sabiéndolo a medida que avanza la obra, tiene amoríos con Barby, la estrellita joven y suculenta del elenco (una hermosa y bellamente expuesta Sabrina Artaza) sino que a la vez ha dejado embarazada a la asistente de dirección Poppy (la querible Vanesa Butera, siempre efectiva). Barby interpreta junto a Darío Lopilato a la pareja joven que viene a utilizar la casa que sus dueños dejaron para aislarse en Miami por las deudas contraídas con la AFIP, como nidito de amor. Lo que no saben es que ahí se van a encontrar con la señora Crackett, la empleada de la casa (interpretada por Doris, una brillante y algo atolondrada Georgina Barbarossa). 

A esto se suma que los dueños verdaderos de la casa, han vuelto a escondidas de Miami para emplear también la casa como refugio amoroso, ellos son Federico (Omar Calicchio) y la actriz que hace de su esposa (Ana Acosta) (¡Ay esos programas de mano sin el nombre de los actores junto a su personaje!). Y de un ladrón de poca monta que se le ocurre vaciar esa casa desocupada justo cuando todos se encuentran allí, el borracho empedernido Carlos Sheldon (Chichilo Viale, en una actuación que se lleva las palmas). A todo esto debemos agregar otro asistente, siempre dispuesto a reemplazar al actor que falte y con pocas horas de sueño, Tipi, un desconocido (al menos por mí) Facundo Gambandé.

Así planteado parece todo muy sencillo. Pero los parlamentos se enredan, se superponen al faltar experiencia para un ensayo técnico y un ensayo general que, debido a la falta de tiempo, se hará en la primera función del día siguiente, destinada a jubilados, y, por supuesto, con público. Cada actor exige sus fundamentos de acción, los romances también se superponen (Doris sale con el actor joven que encarna Lopilato, cuando podría ser su abuela, dicen las malas lenguas), y pasa de todo en el ensayo técnico, desde una lente de contacto que vuela desde el ojo de Barby a algún rincón del suelo hasta los pantalones caídos de Fede que no logra levantar por tener sus manos ocupadas y le impiden presentarse como jeque árabe. También ha desaparecido el borrachín, y hacen que lo busque ¡la policía!, cuando en realidad estaba durmiendo entre las butacas. Por supuesto que entrará a destiempo. Hasta acá las risas acumuladas son bastantes y nos hace replantear la cara interna de un plantel de trabajo (en este caso teatral), loa amores, celos , envidias por cartel, desavenencias y demás desplantes que pueden llevar a arruinar una función de estreno.

Pero hay más, la segunda parte será con el escenario dado vuelta, sí, estamos entre bambalinas y vemos el detrás de la escenografía y todo el runrun que hay entre los actores en el momento del estreno. Fede ha sido divorciado por su mujer y tenía todo preparado para pasar la noche en la casa de su partenaire (Ana Acosta), pero en cambio lo hace en casa de Doris, con quien parece que se ha "entendido". Esto deja fuera del juego a Lopilato. Y por eso a la hora de estrenar, tanto Doris como Lopilato están encerrados cada uno en su camarín sin querer salir a actuar. Cuando lo hagan y empiece la obra todo será un equilibrado montaje de una carrera de Fórmula 1 tomada desde detrás de la escena y con golpes, portazos, tiradas de almohadones, caídas y piquetes de Lopilato hacia Fede y viceversa. Más las flores y el whisky que Mauricio ha comprado para agasajar a Barby, que pasan de mano en mano hasta caer la peligrosa bebida en manos del beodo. La catarata de risas que desatan es imparable y la precisión, desenfrenada y exacta. Tenemos que pensar que las puertas deben abrirse y cerrarse todas con prodigiosa exactitud, mientras detrás del escenario se desata la batalla campal. Sí, estamos en pleno terreno del slapstick, pero a diferencia de en "Como el culo..." aquí sí funciona.

Es de lamentar que no haya un tercer acto, como en la película, donde se terminaban de anudar todos los conflictos (Mauricio y Poppy se prometían en casamiento, por ejemplo), pero bueno, la duración y la falta de elipsis cinematográfica lo requerían así. Hablar de los actores es de por sí redundante: Fabián Gianola está muy enojado y sabe gritar su enojo, aunque es uno de los que menos pulido tiene su papel, Barbarossa, como siempre impone su presencia en el escenario y resulta muy simpática, Darío Lopilato, que nunca fue santo de mi devoción debo reconocer que hace acá un gran papel, si bien no deja de ser el joven que es, actúa con solvencia y seguridad mientras que Sabrina Artaza impone su físico joven y bien torneado y hace de su chica tonta una verdadera creación. Ana Acosta sorprende por un trabajo de voz en falsete muy acorde a su personaje, y Calicchio se destaca por su voz bien impuesta de cantante que es y su gracia para la comedia. Vanesa Butera sorprende por su desparpajo y hace muy entrañable su personaje, mientras que Chichilo Viale se destaca en ese borracho que le gana por lejos al que interpretara Denholm Elliot, acá con su acento y gracia cordobesa a flor de piel.

Una vez más la labor de Manuel González Gil ha sido impecable y supo llevar a buen puerto esta obra complicadísima como mecanismo de relojería que es, y es una verdadera lástima que la obra no esté teniendo el éxito que se merece (ayer trabajó a un tercio de sala). Por favor, corran a verla porque lo van a pasar bomba. Recuerden mi consejo y no se van a arrepentir.

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "Un Camino a Casa" ("León") (Cine)

Primero me enojé mucho con una película que suponía miserabilista, conforme de publicitar todas las desgracias que sufren los niños pobres de la India, mientras nosotros, personas acomodadas y de buen vivir, miramos sus vidas sentados en el cómodo sillón de nuestra casa, como para sentirnos bien culpables. Esta infancia que tiene mucho que ver con las infancias y adolescencias que narraba Charles Dickens, es lo que se puede ver en películas como la abominable "¿Quién quiere ser Millonario?", que arrasara con los Oscars hace algunos años. Después pasé por la indignación: "claro, tratan de reemplazar el amor familiar por la comodidad y los lujos que puede darle una familia burguesa en la otra punta del planeta, olvidándose de todo..." Claro, no reparé que el rostro de Saroo chico y joven no reflejaba en ningún momento la felicidad, ni una sonrisa acudió a sus labios en toda esta mitad de película.

Pero después reconsideré todo y me amigué con la obra cuando Saroo joven (de 20 años) inicia su búsqueda de regreso a su hogar, con su verdadera madre y sus hermanos y tradiciones. Lamento contarles el final pero Saroo, ayudado por la tecnología, vuelve a su casa y reencuentra a su madre (no ya a su hermano, quien ha muerto) y a su hermana, a pasos de la casa donde vivió su infancia.

Sobre todo porque se trata de "un caso real" y al final se ven imágenes de la vuelta al hogar del verdadero Saroo, quien ha pronunciado mal su nombre, ya que era "Sherú", que significa "León". Y claro, Saroo es un verdadero animal de caza cuando se pone obstinadamente a averiguar su paradero, y el niño indio Sunny Pawar que lo interpreta en su infancia, un concreto león de la actuación (tan convincente es).

Pero contemos un poco de la historia. Todo comienza en un pequeño poblado de la India, en 1986, cuando Saroo tiene aproximadamente 5 años y su hermano Guddu unos 12. Juntos se encargan de apuntalar la economía familiar con pequeños trabajos como el hurto de carbón a un tren para ayudar a una madre encargada de transportar piedras, y cuidar de su hermana Shekila, menor que ellos. Pero una noche en que se trasladan en un tren a otra ciudad para cometer otros hurtos, Saroo y su hermano se desencuentran, siendo aquel transportado en un tren hacia Calcuta, donde debe dormir en la calle y ser solventemente escapado de monstruos que utilizan a los niños para trabajos forzados, prostitución o transplante de órganos o vaya a saber qué. Así llega a  la casa de una "bondadosa" mujer quien le presenta a Rama, un "dulce" hombre que pasará a buscarlo a la noche  porque es "lo que ellos necesitan"... Así pasa a vivir en un refugio de niños donde son maltratados y posteriormente atendidos por una asistente social que se encargará de buscar a su madre y enseñarle (junto a otros niños) palabras en inglés para una posible adopción.

Esa adopción llega desde Hobart, en Australia, en 1987, por un matrimonio formado por Sue Brierley y John Brierley (Nicole Kidman, ya en papeles de "señora Señora", algo avejentada, y David Wenham), una pareja que presuntamente no puede tener hijos, aunque después se demuestre que no es que no pudieran tener sino que desde siempre han querido adoptar. Allí tiene todo a su disposición, comida en abundancia, televisor, video, juguetes, cariño de madre y padre, salvo... a su familia de origen, de la que nunca se olvidará, aunque llame mamá y papá a sus adoptantes.

Llegamos a Melbourne en el 2008, y el niño de tez aceitunada tirando a negro, ha crecido y se ha transformado en... un muchacho blanco (¡upppps...! por la magia del cine, ¿vio?) con todos los atributos para gustarles a las chicas, pelo largo desprolijo eternamente, barba de cuatro días y bigote, además de un físico digno. Se inscribe en la universidad para administrador de hoteles y consigue seducir inmediatamente a la chica más linda, Lucy (Rooney Mara, mientras que él es Dev Patel) y a los cinco minutos estar acostado con ella. Pero con su grupo de amigos aprende todos los secretos de la tecnología y de la computación, lo que lo ayudará a buscar a su familia y su casa. A partir de aquí se transforma en una obsesión y hasta deja escapar a su amor por el hecho de encontrar sus raíces.

A todo esto (han pasado 20 años desde la adopción), visita a sus padres y a su hermanastro Mantosh (otro indio adoptado, con problemas de conducta y violento), y su madre tiene el don de ¡no haber envejecido ni un solo día! (¡Nicole, siempre bella!), a quien no le revela que está buscando su origen por no lastimarla.

Al fin consigue dar con su pueblo, después de búsquedas interminables y copias y ampliación de mapas en donde iba dejando sus marcas rastreadoras. Se toma un avión, ahora sí con el consentimiento paterno y materno y llega a su poblado, conde encuentra que su casa es ahora... ¡un corral de cabras! Pero no se preocupen, a los cinco minutos encuentra a su madre oficial, envejecida, con el pelo cano ¡y rosa! y a su hermana, con quienes se abraza y lloran juntos. Ellos también han pasado su vida buscándolo. Al final se encontrarán las dos madres en un conmovedor abrazo. En la breve película documental que vemos al final del film se ve esta secuencia  y vemos que el joven que ha crecido es un muchacho regordete y de color aceitunado, nada que ver con el de la película. 

Pero bueno, así fue mi encuentro con esta buena película que logra emocionar y defender con buenas armas el llamado de la sangre. Estuvo nominada a algún Oscar.

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "La Voz de la Luna" (Cine-Fellini-1990)

Y llegamos a la última película de la vida de Federico Fellini, quien nació el 20 de enero de 1920 y murió el 31 de octubre de 1993, a los 73 años en Roma. A estas alturas el viejo Maestro se notaba algo cansado, más amparado en su oficio de poeta que en innovador, y consigue con esta película, hacer la más pesada y aburrida de toda su carrera. Con guión de él mismo, más Tullio Pinelli y Ermanno Cavazzoni, adaptación libre de la novela "Il poema dei lunatici", de Ermano Cavazzoni, con fotografía de Tonino Delli Colli, música de Nicola Piovani, escenografía de Dante Ferreti y montaje de Maurizio Milenotti. Con las actuaciones sobresalientes de Roberto Benigni, Paolo Villaggio, Nadia Ottaviani y Marisa Tomasi, entre otros.

Como en otras películas de Fellini que tienen como tema el sonido o la música -"Ensayo de Orquesta"; "E la Nave Va"-, en los créditos mismos de "La voce della luna" aparecen diversos tipos de ruidos confundidos: campanas, pájaros, gente y una voz que grita: "¡Salvini!". Las voces ponen en marcha la obra que se va a desplegar, dan comienzo al errar a la búsqueda del sentido de las cosas por parte del lunático Ivo Salvini (Roberto Benigni).

Paisaje nocturno ocupado tan solo por el cilindro de un pozo. Entra en escena Ivo, que nos interpela, implicándonos en su punto de vista: "¿Las oyen también ustedes? Me llaman". El film se pone en marcha a partir del magma primario, del caos y de la confusión del mundo antes de que la obra de arte lo estructure. Es el pretexto argumental para la creación, pero también el punto de vista inspirador a partir del cual se configura una mirada -una escucha- extrañada. La búsqueda de Salvini es quijotesca, una recaída -"has vuelto a empezar", le dicen- en una especie de delirio o demencia: la de Fellini, propia de un creador desencantado y cansado. No estamos ante un gesto artístico vigoroso y creador, como en "8 y 1/2", sino más bien mortecino. La obra que va a ir llenando en su despliegue esa nada o agujero a la busca del sentido, será una mezcla de itinerario o viaje a ninguna parte y de falsos o inventados recuerdos o reflexiones nocturnas existenciales. Dialoga con temas, personajes y elementos de otras precedentes, pero sin magia ni capacidad de encantamiento.

Partiendo de un texto literario preexistente, Fellini confiere espacio e imagen a un texto ajeno, aunque próximo a su mundo y con el que guarda algunas afinidades creativas. Sin embargo, el estatuto y el espacio que les da Fellini no se construye desde un yo creador, el mago de las películas anteriores, que hace brotar de la nada un mundo artístico, ni desde la mirada interior de un lunático, sino desde la imposibilidad del sujeto de dotar de sentido propio al mundo y a la propia obra. Es probable que Fellini haya intentado crear un mundo paralelo a partir del único punto de vista posible, el de los lunáticos, toda vez que la realidad no es lo que se dice de ella. Pero a partir de ese gesto retórico, que problematiza el propio concepto de autor, el texto está ya a merced de las voces de los pozos, del vacío, sin que se pueda adquirir otra certeza. ¿Y cómo construir un punto de vista lunático que no resulte en el fondo retórico? Fellini recorre el espacio de la representación, puramente textual, exterior, no creado por la cámara sino desplegado ante ella, en el que se mueven las criaturas, los objetos y las escenografías como en un gran teatro del mundo que ha perdido su sentido y ha quedado reducido a pura fachada, detrás de la cual no hay nada.

"Si aquí todo es falso, han hecho realmente una obra de arte. Si estos son actores, es para quitarse el sombrero", dice el texto de Cavazzoni. Quizá el film no tenga otra aspiración que fotografiar, como hacen los turistas japoneses, no ya la realidad, que sólo existe como simulacro, sino "las cosas que los otros no ven": decorados donde sobreviven, sin embargo, ídolos, monumentos e instituciones en las que se sigue creyendo, aunque se fabriquen en serie, como las madonnas. Si ésto es así, ¿por qué no caricaturizar el mundo y la realidad a partir de esta constatación y del tópico de que los locos son los que dicen la verdad, de la que nadie quiere saber? Sólo los lunáticos, como los artistas, tendrían acceso a esa fantástica visión de la nada y, a partir de ella, verían el mundo como simulación y lo asumirían con todas sus consecuencias, salvo Ivo, que se pone a deambular a la busca del sentido.

La ciudad de "La voce..." no es una entidad viva y reconocible como la de "Amarcord", sino un conjunto fragmentario de vistas que nada nos dicen sobre su configuración: no hay en ella itinerario ni está vertebrada siquiera por las correrías de Ivo. Sólo sirve como decorado o telón de fondo de la fiesta de la harina, lo que no deja de ser coherente con el punto de vista de los lunáticos que sospechan que las casas son falsas, un simple decorado detrás del cual no hay nada. De ahí que se muestren de una forma más acusada ese carácter de simulacro, lo que no es una novedad en Fellini: la diferencia en relación con películas anteriores es que aquí se mantiene tal carácter como sospecha de la falsedad del decorado, no como la exhibición demiúrgica del final de "E la Nave Va".

Todos van en procesión -como los riminenses de "Amarcord" para ver pasar al transatlántico- y en diversos vehículos: bicicletas, coches, un tren. En la plaza se han instalado dos gigantescas pantallas de televisión por la que se muestra a la ciudad, en presencia de las autoridades, el magno evento: los lunáticos han capturado a la luna. Preguntado uno cómo lo han conseguido, contesta que ha sido fácil: como es hembra, no esperaba otra cosa. La tienen atada en una especie de almacén. Un exaltado dispara contra su imagen en la pantalla y cunde el pánico.

El gran espectáculo, si no milagroso propiamente, sí al menos fabuloso, de la captura de la luna no proporciona a Ivo ninguna respuesta ni da sentido a su busca. La luna no tiene nada que revelar. Todo es un espectáculo sin sentido: el hilo de los lunáticos, su universo paralelo, como la propia película, es llevado a la explosión final, a la catástrofe del desvelamiento del vacío y de la nada. La luna es un espectáculo más, algo para ser contemplado, como el propio film, no algo que produzca sentido.

A la luz de la luna, una punky algo tonta y un lelo bailan en silencio en medio de la plaza. Ivo escucha de nuevo las voces de la luna. Luego se dirige al pozo del comienzo diciendo: "Sigo creyendo que si hubiera un poco más de silencio, podríamos entender algo".

Film agónico y de despedida para quien supo brindarnos momentos tan mágicos y de ensueño dentro de la sala de un cine. Sólo recomendable ver como cierre de un ciclo de vida del director más grande que nos dio la historia del cine: Federico Fellini.

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "Shelter" ("Refugio") (Cine-2014)

Atención: Se revela el final de la película.

Esta vez sí tuve suerte y encontré una donde trabaja mi gran amor que es Jennifer Connelly, dirigida acá por su marido (¡uggg!) Paul Bettany (todos lo recordarán por el monje albino de "El Código DaVinci"). Es en principio una película dura que no da tregua al espectador y no es para almas sensibles. Digo esto porque los protagonistas son Tahir (un negro nigeriano, Anthony Mackie) y Hannah (Jennifer), dos marginales, apartados del sistema y que (sobre)viven en la calle, comiendo residuos, soportando las inclemencias del tiempo y vistiendo lo que les ha quedado de tiempos mejores. Al principio no se conocen, pero al estar unos días él detenido por la policía, la chica le ha robado una campera que dejaba en su refugio. Es por eso que cuando él la ve la empieza a seguir. Claro, están sucios, con el pelo mugriento, la piel con escaras, pero ella no puede ocultar sus bellos rasgos y sus ojos verdosos claros impactantes. Mientras que Tahir es súbdito de Alá, Hannah es adicta al tabaco y a la heroína (son especialmente impactantes sus escenas de inyectarse, sobre todo para mí que soy fóbico a las agujas).

Pero un buen día Tahir la rescata de un posible suicidio tirándose bajo el tren, de ella quien para pedir monedas y tabaco pone un cartel que reza: "Yo solía ser alguien". Toda una declaración de principios, tuvo una vida normal, vistió bien, se escolarizó, fue amada y amó, pero un buen día quedó fuera del sistema (ojo que esto nos puede pasar a cualquiera de nosotros, no importa las reservas económicas y morales que tengamos: basta que quiebre un Banco, que falle nuestra cabeza o que perdamos a nuestra familia y... ¡a la calle con nosotros!). Así se conocen y empiezan a compartir el mismo callejón para dormir, proclamándose ante el público marido y mujer. Él se defiende tocando unos tachos de pintura a la manera de tambores con gran ductilidad, lo que le hace recaudar no poco dinero, ahora con la ayuda de ella, quien pasa el alcancía. Pronto empieza a acercarse ella a él durante las horas del sueño y a abrazarlo. Por fin terminan de la mano y besándose. El sello que han formado ahora será indestructible e inapelable.

Un día entran a una casa de gente rica que se ha ido de vacaciones y deciden instalarse allí. Se bañan, visten las prendas de la familia, comen sentados a una mesa y comparten cama. Pero el síndrome de abstinencia de ella será fatal (llega a inyectarse incluso en el pubis, en una escena muy fuerte) y comienza a vomitar y a desesperarse. Allí le larga toda su historia a él: que estuvo casada con un oficial de la policía al que un día le informaron que lo habían matado, que tuvo un hijo del que nada sabe y que su historia es muy penosa. Tahir le responde con otra peor: que en Nigeria eran unos bárbaros, que tuvo que soportar escondido ver cómo violaban y asesinaban a su esposa, que huyó con su pequeño hijo al que una bala alcanzó, a partir de allí se adhirió a una congregación musulmana que mataba mujeres y niños, que incendiaba iglesias, escuelas y hogares, que vio a gente prendida fuego y luego huyó a América. Ella descarga todo su odio e impotencia castigándolo muy duramente. Llegan incluso a tener una discusión teológica, en donde él se afirma creyente de Dios y ella en cambio totalmente atea y creyente del Big Bang. La sabiduría del director no se queda en la disertación religiosa sino que la acompaña por momentos de compartir mesa felices (volverá a superponer imágenes más tarde).

Pero no todo dura toda la vida y la llegada de la empleada de la casa los hace huir del hogar. Pero ya han avanzado. Ahora comparten un cuarto, están limpios y visten ropa decente, pudiendo comer todos los días (cómo se ha producido ese milagro que me lo explique Durán Barba porque yo no lo entendí). Ella empieza a frecuentar un lugar para adictos en recuperación con muy buen pronóstico. Pero él cae enfermo de asma y debe ser internado (otra cosa que no me explico, porque en Estados Unidos todos los servicios de salud cuestan una fortuna, no son gratuitos como acá...). En medio de una nevada colosal a él le dan de alta y ella debe buscarle un hogar ya que han sido expulsados del hogar que compartían por ser uno sólo el que lo habitaba y no dos... Buscan un refugio para personas en situación de calle pero todos están ocupados en pleno invierno, además deben presentar documentos para que los tomen como pareja. Ella logra pasar la noche en una caldera, beneficiada por un oficial de guardia que le pide a cambio sus favores sexuales, a lo que ella, con todo asco, accede.

Pero pronto él se queda sin medicación, y si bien ella consigue hablar con su padre y pedirle dinero para su novio, el padre se lo niega suponiendo que es para sus adicciones. Debe pagar la medicación con más favores sexuales, y cuando Tahir encuentra al oficial sodomizándola en un baño, va y lo mata. Entonces se ponen en plan de fuga para no ir a la cárcel. Terminan durmiendo bajo un plástico al rigor del frío una vez más (la nevada es cada vez más fuerte), y por rezarle a Alá con el torso desnudo en plena tormenta, él termina muriendo. Justo que Hannah había prometido llevarlo con ella de vuelta a casa de sus padres y a criar a su hijo. Realiza una balsa improvisada con maderas y plástico con lo cual deja que se lo lleve la corriente del río.

Hannah, después de llorarlo, se toma el tren para volver a casa de sus padres y reincorporarse a la vida normal ya curada de su adicción a la heroína. Así termina esta película amarga que sin embargo está muy bien dirigida por Bettany, quien ensaya cada escena como si fuera algo nuevo bajo el sol. Es de destacar que en una escena ella está mirando por televisión la película "Breve encuentro", dirigida por David Lean, película que marcó toda una época dentro del cine en blanco y negro y en los comienzos de este gran cineasta inglés. Ahora, no es porque sea mi favorita, pero la actuación de la Connelly estaba para un Oscar (cada actuación que ella hace es una clase de cine), con cien matices diferentes, puede pasar de la lumpen desarrapada a una chica de clase media normal sin ningún empacho, y las lágrimas que llora son verdaderas, y su síndrome de abstinencia una clase magistral.

Lo que lamentamos quienes amamos a Jennifer es lo delgada que está, habiendo perdido mucho busto, que en otras películas supo lucir tan bien y ahora lo que le queda es el resto lastimoso de dos pasitas de uva. ¡¡¡Dios Garantice Larga Vida a Jennifer!!!

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "La Encajera" (Cine-1977)

"La Encajera" fue la película elegida por mi profesor de cine Carlos Pierángeli para los "clásicos de fin de mes", que vemos en nuestra clase, y el título alude a que el personaje de Isabelle Huppert (Pomme o Béatrice) era una de esas personas que pasan desapercibidas como podría haber sido una lavandera o una encajera (las que hacían encajes). En realidad, "La Encajera" es un viaje de vuelta, y es una de las primeras películas que filmó la Huppert, a los 24 años, si bien en el film representa a una chica de 18, y esto cuando todavía era joven y linda y no la mal llevada que es ahora en toda su filmografía.

Béatrice es un personaje que bordea el autismo: callada, introvertida, temerosa, una persona que nunca se haría notar ni que va a realizar algo trascendente, si bien es agraciada y con un muy buen cuerpo (nos ofrece varias escenas de desnudos y la verdad es que estaba muy bien). Trabaja en una peluquería con su amiga  Marylene, lavando la cabeza de viejas pretensiosas por un sueldo mínimo y alguna que otra propina. No tiene futuro como para destacarse, ya que su proyecto es llegar a ser peluquera. Vive con su amiga, quien es una absoluta dependiente de los hombres, cuando su amante casado la deja, el mundo se derrumba para ella, pero pronto encontrará reemplazo. En cambio Béatrice nunca ha tenido un novio y, por supuesto, es virgen. Por eso cuando vayan juntas de vacaciones a un lugar de playas, Cabourg, y un muchacho se fije en ella, será todo una revolución (y revelación).

El chico en cuestión es Francois Belgné, un joven de familia acomodada que le puede pagar los estudios para que trabaje como escritor o como periodista. Él se fija en ella y pronto empiezan a frecuentarse, sin forzarla a nada, siguiendo su rumbo tímido y apocado. A todo esto Merylene ya ha encontrado pareja y se va a vivir con su novio. En la habitación de hotel en que está Béatrice, se escucha, a través de la pared, los gemidos de la mujer de al lado cuando hace el amor, y esto debe despertar los bajos instintos de ella aunque ponga la radio para no escucharla. Lo mismo sucede cuando invita a Francois a comer, creando un clima dificultoso entre los dos. Por fin, una noche él le pide pasar toda una noche con ella, a lo que accede y ahí van a cenar y en la habitación de hotel, él la trata con mucho cariño y paciencia y la desvirga.

A partir de acá la relación cambiará, ella pasará a tener más actividad (si bien casi nunca la vemos sonreír, este es un dato clave de la película) y a comportarse como la "señora" del hogar. Vueltos a la ciudad, van a visitar a la madre de ella para pedirle permiso para irse a vivir juntos, el cual es otorgado. Pero pronto las diferencias empiezan a aparecer: él estudia y ella deja el tiempo pasar sin hacer nada, incluso él le suplica que cuando coma manzanas y él esté estudiando no haga ruido al morderlas porque le perturba. Ella come muchas manzanas en la película, tal vez marcando la que comió Eva dando lugar al pecado original. Cuando van a visitar a la familia de él, éstos los invitan a almorzar (lo único que se escucha es el ruido de los cubiertos) y ella se ahoga con el pescado y no puede tragar, causando un quiebre en la armonía familiar, mostrando que ese ambiente es asfixiante y que hay algo que no puede tragar.

En su intimidad, el deseo pronto desaparece por parte de él, ya no hacen el amor, queriendo simbolizar cómo se aburren en ese ambiente pequeñoburgués en el que conviven (las películas que pasa mi profesor siempre tienen un tinte comunistoide muy marcado), incluso varios de los amigos de Francois son declaradamente comunistas y apoyan las revueltas estudiantiles y hablan del materialismo dialéctico. La verdad es que Béatrice se aburre mucho en las reuniones con los amigos de su pareja, y queda siempre como sapo de otro pozo.

Al fin, y ya vista la realidad de cara al frente, Francoise decide dejarla, practica su discurso y le dice que ellos no congenian ya que ella es muy poco emprendedora y él tiene otros fines en su vida. Se lo larga en la cara cuando ella vuelve de la peluquería y acepta sin decir ni mu a separarse. Pero una vez vuelta al hogar materno empieza con vómitos y a rechazar la comida, por tristeza. Anda como un zombie por la ciudad y pronto será internada. Después de varios años él va a visitarla al psiquiátrico en donde se aloja y la realidad lo precipita: se da cuenta lo que ha causado en un alma que a pesar de no tener iniciativas era profundamente sensible y vulnerable. Ella le miente diciéndole que después de él tuvo varios otros novios y que viajó a Grecia acompañada (todo lo que conoce de Grecia es el cartel de propaganda turística que pende de una de las paredes del comedor de la institución). Allí termina esta película amarga que no podría haber tenido otro final.

Pero nos preguntamos: ¿cuántos seres pequeñitos como Béatrice hay en el mundo? ¿No conocemos al menos un puñado de ellos? ¿Es tan negro el futuro que les espera? ¿Cómo sobreponerse a ese destino sin deseo? Porque no nos olvidemos que es el deseo el que mueve al hombre hacia adelante y lo hace progresar (también la falta, por supuesto). ¿Qué se hace cuando ese deseo no aparece o es tan modesto que no sirve para construir? Este es el conflicto básico que plantea la muy inteligente película de Claude Garetta de 1977 y nos deja pensando y con un regusto amargo en la boca. Es excelente el trabajo de la Huppert, acá despertando a un papel muy diferente a los que nos tiene acostumbrados. Y está muy hermosa, por cierto.

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "El Viajante" (Cine)

Esta segunda película ganadora del Oscar a la Película Extranjera para el iraní Arghar Farhadi (la anterior fue "La Separación", en el 2011, ya comentada en este espacio) es reciente, del 2016, y plantea el mismo tipo de cuestionamientos éticos y morales de la otra. Acá el título de "Viajante" se aplica a la obra teatral que está montando este actor y profesor de escuela secundaria de varones, "La Muerte de un Viajante", de Arthur Miller y lo de la "muerte" es porque llevará a cabo su propio asesinato, más que un crimen, un caso de justicia por mano propia.

Aquí el comienzo de la película ya es de por sí inquietante, un edificio en el que vive la pareja conformada por Emad Etesami y Rana (actores ambos de la obra teatral), se está derrumbando con todos sus inquilinos huyendo por las escaleras: las paredes empiezan a cuartearse, los vidrios de las ventanas a resquebrajarse. Todo es un gran caos del que todos logran salir con vida. Pero deben ponerse a la busca de otro departamento que los cobije urgentemente. Ayudados por Babak, su director y compañero escénico, consiguen un moderno departamento en buenas condiciones que pasan a habitar inmediatamente. Sólo hay una pieza cerrada que es donde el inquilino anterior guarda sus pertenencias. Acá el conflicto no aparece tan pronto como en la otra película sino que va a tardarse sus 30 minutos. Después de ahí, sí, no parará más hasta el trágico desenlace.

Sucede que una noche en que vienen los esposos del teatro off en dónde trabajan, él se demora haciendo unas compras y Rana entra a tomarse un baño. Previamente a eso suena el portero eléctrico y ella abre suponiendo que es su marido y deja abierta la puerta de calle. Al rato, cuando él llega, encuentra todo el baño en desorden, con el piso ensangrentado y sin rastros de su mujer. Pronto la encuentra en un hospital en donde la están atendiendo, llevada por unos vecinos que han escuchado sus gritos, con todo el rostro lastimado, presuntamente por un agresor que entró y abusó de ella. Este es un detalle que la película se reserva de explicitar (creo que por razones religiosas o políticas, de hecho la película está prologada por un "En nombre de Dios"), con lo cual no sabemos si fue violada (se supone que sí) o simplemente lastimada.

Hay varios aportes significativos a lo que hace al orden religioso-social de Irán. Primeramente que la obra que han elegido para representar es ni más ni menos que "La Muerte de un Viajante", en donde Willy Loman, su protagonista, se suicida, práctica intolerable para los iraníes y que influyó en otra obra maestra como "El sabor de la cereza", de Abbas Kiarostami, a la que tuvo que cambiarle el final justamente porque hablaba de un suicidio. Otro aporte significativo es que el nuevo departamento en donde se instala la pareja está habitado por gatos, lo cual debe tener un significado especial que no logro desentrañar. Así como el colegio en el que da clases Emad es sólo de varones, ¿acaso la enseñanza secundaria está restringida para las mujeres en Irán o se trata sólo de una casualidad? Como bien sabemos, en el cine no hay casualidades, todo lo que vemos en plano ha sido minuciosamente estudiado y es de pensar que tenga su motivación. Así como el vestuario de la obra de teatro respeta a rajatablas las costumbres iraníes: las mujeres duermen vestidas y con el chador en la cabeza y la prostituta con la que traba relación Loman aparece completamente vestida con un sacón de calle. Todos datos que nos informan que la libertad no es el tema fuerte de la sociedad ni del cine iraní.

Bueno, revisando las pertenencias de la anterior inquilina destaca la cantidad de zapatos que tenía, y se habla de que era una "mujer de vida fácil" que recibía clientes en su casa. A todo esto, Emad ha encontrado un celular y las llaves de un auto en el sillón de su casa, pertenecientes al agresor de su mujer. Probando las llaves en varios vehículos estacionados cerca, logra dar con una camioneta en la que las llaves calzan perfectamente y a la que pone a resguardo. Pero pronto la camioneta es sacada del garage por su mujer y desaparece misteriosamente. Por medio de uno de sus alumnos logra dar con el paradero de ésta y pertenece a un empleado de una panadería al que le ofrece que le haga una mudanza con la intención de atraparlo. El hombre se niega, aduciendo que él no hace ese tipo de trabajos y que además no tiene tiempo libre. Cuando finalmente concreta una cita con el delincuente, este no concurre a ella.

Pero el magistral guión de Farhadi está construido de tal forma que siempre avance hacia adelante, a puro golpe de timón y volantazos cinematográficos cambiándonos la escena esperada. No contaré más de la película porque no quiero privar al posible público del placer de sorprenderse y desentrañar por sí mismos el caso. Sólo diré que hace un juego del gato y el ratón y cerca al criminal de tal modo que lo deja sin escapatoria y sin argumentos, y que éste finalmente muere de un ataque al corazón, cumpliendo así con su inexorable destino de verdugo.

Es una obra que recomiendo ver un día de mucha calma, para apreciar totalmente sus mil y un matices y su mirada sobre una realidad que, seguramente, inquieta al director, como todos aquellos talentosos cineastas iraníes que han puesto en tela de juicio su sistema (Kiarostami, Jahfar Panahi, Samira Makmhalbaff). Una película para entendidos del buen cine.

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "Cáctus Orquídea" (Teatro)

Ver Obra

Siguen los estrenos de Teatrix, ahora nos sorprende con esta deliciosa e intrigante pieza que tuvo un singular éxito en el circuito off. "Cáctus Orquídea", escrita y dirigida por Cecilia Meijide. Y está jugada por cinco excelentes actores, que no puedo relacionar con los personajes por carecer de ficha artística esta propuesta. Ellos son: María Estanciero, Gastón Filgueiras Oría, Laila Duschatzky, Lucas Aviglano e Ignacio Bozzolo, secundado por los hombres y mujeres "de negro", encargados de ir montando la escenografía movible y funcional (escasa pero justa) y de incorporar algunos implementos.

Todo empieza con un joven escritor que quiere escribir su gran novela, pero le falta un tema e inspiración. A su encuentro viene Imelda, una guía de museo (de Bellas Artes) que va a contarle la historia que él necesita. Y le enseña la planta que le acaba de regalar el ferretero: un cáctus orquídea, especie muy poco frecuente y muy codiciada. Y así como asistimos al devenir de la obra en su totalidad, también podemos decir que es una pieza que se va desplegando sobre sí misma, que se va haciendo a fuerza de imaginación y talento a medida que transcurre la obra. Todos los actores compondrán varios personajes y retoman algunos otra vez, pero el núcleo central está en ese muchacho que escribe, en su compañera de aventura escrita, en el ferretero y su ayudante, en la camarera del bar y en el empleado del banco, que son los personajes más estables y estructurantes del relato.

La obra necesita de humor y lo despliega a grandes trazos, pero no por ello mínimos. Así tenemos la historia de Boris, ese ferretero descendiente de rusos que ostenta gran barba fidelcastriana y que se cambia los dos pares de anteojos constantemente, y de su ayudante, el "Peque", tan memorioso y verborrágico con todos los elementos que tiene la ferretería como buen reconocedor de los bares que están en el álbum de fotos que el empleado del banco le muestra y que heredó de su abuela. Todo lo que vemos es parte de esa historia que está siendo narrada por Imelda a Isaías el joven escritor. Y cambia de un espacio a otro, que se construye levantando tablas del piso que se convierten en mostradores, mesas o paredes, los marcos de las puertas que dan entrada y salida a los personajes de un espacio a otro y algunas pequeñas sillas

Otra de las cosas que el joven bancario ha heredado de su abuela son unas semillas mágicas de tulipanes de la India, que, al parecer, al abrirse uno de ellos permite conjurar el espíritu de quienes ya no están entre nosotros y despedirse de ellos como corresponde. A Boris se le ha muerto su esposa hace un tiempo, y lucha denodadamente por plantar en su casa una de esas semillas milagrosas, así como recurre una y otra vez al Museo de Bellas Artes para observar un sólo cuadro, un busto de mujer de Modigliani, al que abraza y despliega porque le recuerda a su difunta mujer. La flor por fin se abre, y en el momento en que Boris se acerca para reencontrarse con su esposa, la Parca se lo lleva.

Imelda ha vivido en muchos países y ha recorrido casi el mundo entero: muchas mudanzas, muchos desarraigos, mucho cambio de paisajes. Ha tenido algunas parejas, entre ellas un novio con quien decidió mudarse juntos y cuando ella desembarcó en el departamento con todos sus petates, recibió la llamada de él diciéndole que sencillamente no puede irse a vivir con ella. Así queda ésta expectante a la espera de un nuevo amor y refugiándose en los cuadros del museo y viviendo las historias que hay detrás de cada uno. Por suerte los momentos de humor, si bien breves, son constantes, lo que hace más llevadera la obra.

Todo se desenvuelve ante nuestros ojos de forma rápida y natural, pasando de un personaje a otro sin mediación. Hay una muchacha que atiende la cafetería a la que acude el bancario y el "Peque" a buscar cambio en monedas, con rasgos marcadamente mexicanos y que llega a mimetizarse con Frida Khalo, la pintora mezcalita, a la que se le pintan las cejas unidas y la sombra del bigote. Pero más allá de esa transformación, es la que lleva alimentos en forma de "madalenas" preparadas por ella a todos con los que convive. Es el alma nutricia de la obra. Está la obsesión del "Peque" por atender su local, como la del escritor por contar todo lo que va narrando. Es realmente una "obra en construcción lo que se nos relata, nunca deja de crecer y expandirse, como esas flores de metal que crecen en el jardín de la mexicana o como el pájaro llamado "Solaris", bautizado así por el ruso porque le recuerda a la película de Tarkovsky. La planta denominada "cáctus orquídea" va pasando de mano en mano como una ofrenda que los unos le hacen a los otros, ni más ni menos como un símbolo de la transmisión del amor. El sentido es que circule, que no quede en manos exclusivas de nadie.

Y así como se denomina la planta (parecida a un aloe vera de tres hojas), pasará también, metafóricamente a llamarse la novela del joven escritor, quien acaba enamorado de la pobre Imelda y le pedirá una segunda cita. Así transcurre esta obra original de Cecilia Meijide, que es tan buena dramaturga como directora, obra que no se parece a ninguna otra, tal vez porque haya sido el fruto de muchas horas de trabajo de pensamiento por parte de la autora y de precisión por la de los actores. Una excelente propuesta para ver y rever porque son muchos los pliegues que tiene y es un material inabarcable en una sola visión. Totalmente recomendable.

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).