Mi crítica de "Las Señoritas de Rochefort" (Cine-1967)

Jacques Demy venía de un éxito colosal con un musical francés sin precedentes: "Los Paraguas de Cherburgo" (1964) y se apoyó en ese suceso para montar otra experiencia musical con "Las Señoritas de Rochefort" tres años después y con la presencia estelar de Catherine Deneuve nuevamente, casi como una continuación de la anterior. Y la idea no pudo ser más estimulante. Todo en esta película esta compuesto para gratificar al espíritu inocente de quien mira un musical: desde la música pegadiza de Michel Legrand de nuevo, pasando por unas rítmicas letras del propio Demy, sumado a unos bailes exultantes, y una historia romanticona que no proponía grandes dilemas morales, daba como resultado una obra apta para todo público con ganas de pasar un rato de felicidad y distensión. Debo decir que las dos horas del metraje se pasan volando y es tan efervescente y evanescente la trama que no pesa en lo más mínimo. Vi este film provocado por las declaraciones del grupo de trabajo de "La La Land" a quien se le encomendó ver esta película como motivo de inspiración y preparación para el propio trabajo. Acá estamos también ante actores que no son cantantes ni bailarines profesionales, sino simplemente actores que se toman muy enserio su trabajo. Se les nota la falta de preparación en algunas escenas de baile un tanto desparejas pero el resto resulta impecable. El elenco incluye a grandes talentos de la cinematografía gala como Jacques Perrin, Michel Piccoli o Danielle Darriaux, que, muy jóvenes, se le atreven al canto. Y además se suma la figura inconmensurable del gran Gene Kelly, que aporta su experiencia de cantante y bailarín para darle realce al relato.

Todo gira en torno a cuatro días, desde el viernes a la mañana hasta el lunes a la misma hora, tiempo en que tarda en llegar al pueblito de Rochefort la feria de variedades y en levantar campamento. En el medio se entrecruzan historias de romance y hasta un asesinato, que no dejan de sorprender por su coherencia (aunque sabemos que el amor no es para nada coherente, precisamente eso es lo que atrae). Todo en Rochefort aspira a una ascepsia total, todo es pulcro, bello, limpio, ordenado; sus casas, negocios, calles, lo que hace pensar más en una puesta cinematográfica que en un pueblo de verdad. La ficción impera en este film y la falsedad su guía. Todo parece armado para impresionar al ojo inocente, un delicado equilibrio recorre el relato. Desde las clases de danza que imparten las hermanas Garnier, Delfina (Deneuve) y Solange (Francoise Dorleac), quien además es música y compositora de un concierto de música sinfónica, hasta la cafetería que administra la madre de las chicas, Mme Yvonne (Danielle Darrieux). Todo empieza cuando los patrocinadores de la feria de variedades, dos muchachos jóvenes y atractivos impulsados por el éxito, se hacen presentes en el pueblo, visitando la confitería y conociendo a las dos chicas, hasta involucrarlas en la actuación como cantantes en la muestra debido a que sus dos cantantes oficiales han desertado tras sendos marineros. Luego intentarán llevarlas a París, diciéndoles que están enamorados de ellas, lo cual no resulta muy creíble. Sólo Delfina los acompañará. Porque un "europeo" desconocido se ha cruzado en el camino de Solange, el compositor y ejecutante Andy Miller (Gene Kelly), quien la ayuda a recoger unas cosas en la calle y quedando profundamente enamorados el uno del otro para no volverse a encontrar sino en el final del film (bailando el "allegro" del concierto para piano de Solange, manera en que mejor sabe expresar el enamoramiento Gene Kelly,, de manera sublime). También hay un soldado que está cumpliendo su servicio militar allí, que es pintor y ha captado la esencia de Delfina en un óleo, profundamente enamorado de ella y, que sin poder concretar ese amor porque no se conocen, deberán esperar hasta el último fotograma, en donde el camión que lleva a Delfina y la troupe a París, lo levante en el camino para acercarlo a esa ciudad y por fin se encuentren.

Hay otra historia de amor potente, la que vivieron hace tiempo Mme Yvonne junto con Simon Dame (Michel Piccoli), un parisino que al no poder casarse con ella debido a su absurdo apellido (si ella se casaba sería madame de Dame) fue abandonado por la mujer diciéndole que se iba a instalar a México con otro hombre que había conocido. Ahora Simon Dame tiene una casa de instrumentos y partituras musicales en pleno Rochefort, aunque esto no lo sabe Yvonne. Cuando se entera por una de sus hijas, quien conoce al hombre, sale corriendo a reencontrarse con su antiguo amor ya que ninguno de los dos se ha casado.

Todo esto, que parece un culebrón mexicano, es pasible de tragar porque está engalanado de constante música y canciones, que, si bien no constituyen la cumbre de la filosofía, resuenan por su brillo y sus rimas inspiradas y por el desafío que constituyó para los actores lanzarse al ruedo de cantar con sus propias voces. Debemos decir que esta versión que yo vi, esta perfectamente conservada y restaurada por la directora Agnés Varda, quien realiza un verdadero trabajo de conservación del patrimonio fílmico histórico. Las actuaciones son acordes al canto y todos quedan bien parados, hasta la anorgásmica Catherine Deneuve, muy jovencita acá, cuando todavía prometía. El resultado es un film encantador y totalmente disfrutable. Véanlo porque vale la pena.

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "Bilac ve Estrellas" (Teatro-Brasileño)

Ver Obra

Desde ahora, el equipo de Teatrix incorporó una asociación con la plataforma teatral de Brasil "Cennarium", desde donde podemos recibir obras teatrales de ese país habladas en portugués y subtituladas, sumándolo a los ya consabidos estrenos de Broadway. Este es el caso de "Bilac ve estrellas", comedia musical con la dirección de Joao Fonseca, la autoría de Heloisa Seixas y Julia Romeu y la música y letras de Nei Lopes. Es en realidad una obra musical de cámara, con la apoyatura musical del clásico trío jazzístico (piano, batería y contrabajo) y el escenario no tiene la amplitud de los que nos tienen acostumbrados los musicales de acá. Como pieza artística genera mucha expectativas, más de las que cumple: no puede esperarse de ella la hondura filosófica de las letras de Pepito Cibrián Campoy ni la majestuosidad musical de un Andrew Lloyd Webber ni de los autores de "Los Miserables". Ni siquiera alcanza a la musicalidad de "Hello, Dolly!" o "La Novicia Rebelde". Pero lo que sí tiene es un gran sabor carioca y de batucada brasileña, intercalada con algunos números que recuerdan a la música típica de Francia. Sí, porque es un musical brasileño que mira a Francia como símbolo de la Belle Epoque en que se desarrolla y tiene allí sus sustento primigenio.

Vamos por partes. Olavo Bilac es un encumbrado poeta, alrededor de quien gira mucha gente, entre ellos, el Padre Maximiliano. A la vez Bilac gira, como si fuera la relación Luna-Tierra-Sol, a la vera de José do Patrocinio, un inventor que ha ideado un aparato para volar, más concretamente un globo aéreo o Zeppeling. Esta es la trama base de la obra, si bien Bilac es importante y produce risas con su extraña bizquera el argumento se desarrolla en torno al misterioso aparato volador. La obra peca de bastante ingenuidad tanto en su argumento como en sus letras, que si bien tiene algunas subidas de tono no alcanzan para ruborizar a una monja. Las mujeres deliran por un poeta tan apasionado y sensual (en su escritura) como Bilac, no en su aspecto físico, que tiende a la caricatura, con sus ojos entrecruzados, su bigotito años 20 y su rigidez de cuerpo. Por eso se siente impresionado cuando una sofisticada portuguesa llamada Eduarda Bandeira se muestra atraída por él. Hasta el punto de meterse en su cama y desnudarse frente a tan ascético caballero. Pero esta mujer es una espía, que colabora con el Padre Maximiliano (también poeta y enemigo acérrimo de BIlac, a quien llega a retar a duelo), que quieren hacerse con los planos del globo volador y vendérselos a los hermanos Wright, quienes sueñan con construir su primer avión.

Como obra coral hay muchos otros personajes que aparecen y desaparecen, interpretados por la misma docena de actores (los nombres de los actores es imposible relacionarlos con los de los papeles que les tocan en suerte), pero hay uno por demás expresivo y cargado de comicidad (debido en gran parte más a la actuación que a la letra), es el de Mme. Lambiché, una gitana adivinadora del futuro y lectora de cartas y manos que se mete al público en el bolsillo cuando canta o simplemente se desplaza por la escena. Una gran actuación de una gordita desconocida por estos lares. Otro de gran magnetismo es el barbado Padre Maximiliano, que con su sarcasmo y doble cara (él interpreta que la castidad depende del alma y no de lo que el cuerpo haga, ya que es el fiel amante de Eduarda Bandeira), llegando a los extremos de herir con su florete en el duelo a primera sangre a Bilac. Y el tercer personaje importante es el moreno José do Patrocinio, que con su cuerpazo de negro fortachón se impone ante el público.

Por lo demás Bilac está muy bien tratado por el actor que lo sostiene, hace juegos increíbles con esos ojos y hace de su delgadez un emblema quijotesco. Si bien está dotado para la versificación y la poesía seductora, como hombre, resulta un verdadero pusilánime.

Pero volvamos al tema de los planos del aerostato. Los mercenarios tienden una trampa a do Patrocinio para alejarlo del hangar donde tiene su aparato volador, para llegarse hasta allí y cargarse con los planos. Pero los amigos no caen en la trampa y tanto Bilac como do Patrocinio se aparecen esa noche en el lugar. Con un bastonazo duermen a Bilac e incendian el hangar con la aeronave dentro y al otro lo secuestran para que les diga donde esconde los planos. Pero éste se niega a hablar, hasta que lo amenazan con torturar a su esposa. Ahí el revela el lugar secreto: la confitería en dónde se reúne la bohemia de esos tiempos. Pero Bilac y la policía llegan antes y le tienden una trampa a los mafiosos. Al día siguiente de que son apresados llega a Brasil Santos Dumont, un experto en aviación, a quién, al ver destruído su aparato deciden venderle los planos para los Hnos. Wright. Todos bailan contentos y festivos, aduciendo que el primer aparato volador será de origen brasileño.

Las canciones son alegres y pegadizas, con un ritmo bien portugués y hay mucho movimiento constante en la escena, con una mínima escenografía que resulta muy funcional a la hora de los bailes. Este fue otro hallazgo de Teatrix, que vino a ensanchar el horizonte teatral de los amigos del proscenio.

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "El Cuarenta y Uno" (Cine-1956)

Estamos ante una película soviética de mucho éxito en su momento. No podemos decir que ha envejecido mal, pero sí que hoy resulta un tanto pueril el argumento. Digamos que es de 1956 y ha sido dirigida por Grigori Chujrai y que cuenta con dos protagónicos  excluyentes: Marushka y el Teniente. Sería bueno analizarla para entender que la famosa "grieta" no es algo que hayamos inventado nosotros, sino que, como dice Pinti, hay grieta desde Abel y Caín.

Estamos en los primeros tiempos de la revolución rusa, se nos informa al principio, aunque las ropas serán más acordes al año 56 que corría y parece ser que ya ha acabado la Segunda Guerra Mundial, por lo que se dice. La película fluctúa entre el pretendido "realismo" soviético y un "idealismo" soviético sin detenerse en ninguna. Como realización es de muy baja calidad, alterna fotografía en color con otra en blanco y negro, aunque pienso que más que por simbolismo poético, por insuficiencia de recursos por parte del Estado. Son casi ridículas sus tomas del mar golpeando en blanco y negro para pasar a un mar en colores en idéntica situación. Los actores son de lo peor, aunque suben un poco la puntería cuando empieza la etapa del romance, ya pasada la mitad del metraje, aunque nuestros actores, para esa época, tampoco eran una maravilla, sin embargo el cine soviético siempre se ha destacado por la calidad de sus intérpretes, acá deja mucho que desear. Y la iluminación es lo peor de la película, ennegreciendo escenas en las que deberían haberse visto los rostros y sumiendo todo en la más completa oscuridad, aunque la copia que vi era bastante buena.

Bueno, la historia es la siguiente. Tenemos dos ejércitos, el Ejército Rojo, el de los bolcheviques y la contrarrevolución que podemos suponer entre los defensores del zar, el pueblo ilustrado. Al principio de la película tenemos un empobrecido brazo del Ejército Rojo que vaga por el desierto, buscando llegar al mar de Aral y posteriormente a Kazalinsk. Está liderado por el Comisario y el brazo armado infalible lo constituye Marushka, una brava bolchevique que "donde pone el ojo, pone la bala", sólo falla en el muerto número cuarenta y uno (de allí el nombre del film), que resulta seguir con vida. Se enfrentan a un desarmado ejército contrarrevolucionario y les incautan los camellos, dejándolos librados a su suerte en el desierto. Sólo toman a un prisionero, el Teniente, quien lleva cosido en su ropa un mensaje que debe ser entregado a su máxima autoridad y que éste se niega a develar. Lo pasa a custodiar con rigor Marushka, y el Teniente parece siempre fresquito e incansable delante de tanta lucha contra los elementos naturales como tiene el Ejército Rojo. Van pereciendo sus integrantes rumbo a su destino y cuando son acogidos por una aldea de mongoles, sólo quedan once con vida. Allí son socorridos en agua y alimento, que les venía escaseando, mientras Marushka "rigorea" al Teniente con toda su brutalidad. Después del gran recibimiento en la aldea, siguen su camino y por fin llegan al ansiado Mar de Aral, en dónde recuperan fuerzas y vitalidad. Allí -y cuando ya parecía estancada la película-, en un giro de guión se encarga a Marushka junto a dos soldados más que trasladen al Teniente por mar, en un botecito de morondanga, ante el Consejo de Estado para que sea juzgado. Estos se embarcan y cuál podía ser su destino sino naufragar la pareja -habiendo perdido a los otros dos en una gran tormenta- en una isla desierta.

Por suerte encuentran una vivienda enseguida y tienen fuego, agua y alimento a su disposición (no me pregunten de dónde sale). Pero deben pasar por una prueba más. Tienen la ropa empapada y para no enfermarse deben desnudarse y poner la ropa a secar. Y allí quedan ellos, como Adán y Eva pero sin hojas de parra, secándose al fuego (claro, sin mirarse). Pero la tensión va creciendo y ella le lee unos versos que ha compuesto, para lo cual, le dice él, le hace falta estudio y cultivarse. Ella ansía ir a una escuela que le enseñe cosas así. Él la llama "Viernes", en referencia al indígena de "Robinson Crusoe" y como ella no conoce la historia, le pide que se la narre. Al fin pueden más sus ojos celestes como el mar que el patrioterismo de ella y por fin... ¡se besan! y ya pasan al lecho... Se juran su amor y viven en plena felicidad por varios días, amándose y viviendo de la naturaleza y del amor, sin necesitar de nada más. A todo esto han encontrado la construcción de unos pescadores en donde guarecerse y juegan y se ríen como dos chicos enamorados en el mar. Por cierto, son los dos hermosos, no vamos a estropear la historia poniendo gente fea, por muy comunistas que seamos.

Pero todo va bien hasta que él decide que cuando salgan de allí se irán a vivir juntos, a su cómoda casa (¿quedaba alguna en la Unión Soviética a comienzos de la Revolución?) y con sus libros como compañía. Ella en cambio, piensa seguir siendo soldado de la causa (perdón, casi digo "la Cámpora") y luchando por el futuro del pueblo. Allí se pelean a muerte y se juran odio eterno. Al fin vuelven a reconciliarse cuando ella se da cuenta de que no puede vivir sin la mirada de esos ojos celestes que le han partido el corazón. Pero en eso advierten un velero en el mar y disparan tiros al aire para que los vaya a buscar. Pero cuando se acercan él ve que son los de su bando y ella reacciona de la peor de las maneras posibles, destruyendo todo cuanto amaba.

Con ese trágico final termina "El Cuarenta y uno" y comprendemos que la grieta siempre sembró de sangra a los pueblos, y que toda revolución se hizo a fuerza de sangre y fuego, enlutando a una mitad de la población y enalteciendo a la otra. ¿Será una utopía pensar que algún día los hombres puedan convivir en paz? Yo, por mi parte pienso que sí, que queda dentro del terreno de la ciencia ficción, y que la humanidad nunca podrá congeniar con la otra mitad del ser humano, porque está en la esencia misma del sujeto, querer lo que no puede alcanzar, y tener que luchar para eso. Por eso no recomiendo fervientemente esta película, por su baja calidad técnica y actoral y por un argumento que puede haber impactado mucho en su época pero que hoy por hoy ya está remanido... ¿superado...?

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "Pura Ficción" (Teatro)

Ver Obra

Nuevamente le debo un agradecimiento a Teatrix por haber desempolvado este material (la obra debe tener unos 10 años de representada) y acercárnoslo a la pantalla de mi computadora. Se trata de "Pura ficción" una obra escrita, interpretada y dirigida por Oscar Martínez, acá junto a la compañía de Claudia Fontán. Que Martínez es un gran dramaturgo lo sabemos desde la exitosa "Ella en mi cabeza", que interpretara Julio Chávez (después Grandinetti), Juan Leyrado y Natalia Lobo, y la menos exitosa "Días contados", por Cecilia Roth y Claudia Lapacó. Que es ágil en la dirección tampoco es novedad (baste recordar "Todos Felices" y sus tres versiones), pero nunca había corrido el riesgo de dirigirse a sí mismo. Acá lo hace y sale victorioso. Como actor, Oscar Martínez es muy histriónico, grandilocuente, de gestos amplios y recargados, tremendamente expansivo y expresivo, verborrágico (todo lo cuál sirve muy bien para la comedia) y Claudia Fontán es una actriz de talento y sumamente simpática y una fiera cuando le toca defender su parte. Debemos decirlo de una vez: se trata de una comedia y es buenísima.

Martínez  desnuda la condición humana, con sus contradicciones, su egolatría, su soberbia, su pensarse único en el mundo pero también tiene una mirada piadosa hacia el amor, el matrimonio y los hijos. No así hacia su ex pareja, a la que desea ver muerta. Oscar sostiene que el amor es una ficción, no porque sea una mentira, todo lo contrario, como buena ficción debe tender hacia lo verdadero, como el teatro, que nos invita a suspender momentáneamente nuestra incredulidad ante lo que pase encima del escenario, y, sobre todo, porque se alimenta de ilusiones. Pareciera que sin la ilusión es imposible vivir. Por eso postula que la vida es también una ficción. Y el que no la acepta, se suicida.

La excusa para largar tantos pensamientos es la de una pareja de actores y director y maestro de actores: Damián Salas y su esposa Claudia Marini, que se reúnen en el amplio estudio de él para ensayar una obra que se llama justamente "Pura ficción". Parece ser que entre el personaje que interpreta Damián y su propio ser hay grandes similitudes, este personaje también es vanidoso, egocéntrico y soberbio, sólo que va hacia el fracaso, es, en esencia un pobre tipo, como lo define su actor. El ensayo no comienza hasta el final de la obra, porque un ángel malvado mete la cola entre esta pareja. Antes de empezar la representación Claudia va al baño de mujeres, y ahí descubre un grafitti de una tal Carola que dice que se está acostando con su profesor, y dos inscripciones más que también dicen haber pasado por la cama de tan insigne formador. Lo que primero estalla es la ira desmedida, y el asombro por parte de él, que dice no estar involucrado en el hecho. Aquí comienza un diálogo feroz por parte de ella y las disculpas por la de él, quien dice que no sabe nada de eso, que si bien Carola Salerno es su alumna nunca se acostaría con una de ellas. En medio de la discusión lo llama su ex, con quien rehúsa hablar y su hija Valeria a quien no atiende. Valeria hablará después con Claudia y le dirá que necesita dinero para irse con su novio a vivir a Usuahia, sólo que la niña tiene 17 años. Su padre la ama pero también la aborrece porque dice que es el vivo retrato de su madre. Pasada la obra, y varios litros de tinta, se volverá más conciliador y aceptará el diálogo con su hija entre él y Sonia (su ex). Junto a Claudia, tiene otro hijo, Lautaro, quien lo ve como un dios. Pasados los insultos por parte de Claudia él le recuerda que también ella supo inflamarlo de celos cuando se rumereó en los programas de chimentos que tenía una aventura con un compañero con el que trabajaba en una serie, que siempre fueron infundados pues ella nunca accedió a sus requerimientos amorosos.

Larga andanada de palabras merece también su relación con Sonia, de quien no comprende cómo pudo en algún momento sentirse enamorado y piensan si lo de ellos no terminará de igual manera. Un amigo sabio e irónico le aconsejaba: "tenés que mirar muy bien con quién te vas a casar, porque es la persona de la que luego te separarás y pensá en qué clase de ex esposa se convertirá". Damián no deja nunca el cinismo de lado, ni tampoco la adoración por Claudia, quien en el fragor de su defensa se ha olvidado de las pintadas. Todo los lleva a discutir, su modo de relacionarse entre ellos, con los hijos, los padres, las alumnas, los compañeros de trabajo, en fin, todo lo que constituye la vida de un individuo.

Y decimos que Oscar Martínez es sabio, porque tanto como autor como en el rol de director, ha sabido cuestionar casi todo, abarca mucho más de lo que parece en su hora y media de obra, y además ha sabido pintar con piedad a sus personajes. Es un autor que no sólo se guarda para él los momentos cómicos, sino que le regala varias perlitas a ella para que se luzca. Debe ser uno de los pocos autores, junto con Woody Allen, Neil Simon y Nora Ephron que le da tanto valor al universo femenino tanto como al masculino. Y Claudia Fontán lo sabe aprovechar muy bien y es muy graciosa. La dupla, por lo tanto, funciona de maravillas. Termina la obra ensayando su pronto estreno y él tocando al piano el clásico "Tenías que ser Tú" con ella bailando al compás de la melodía.

Los diálogos son jugosos y contados con mucho sentido del humor, pero también de la observación de la realidad y de una comprensión inmensa hacia sus pobrecitos, pequeñitos, discapacitados seres humanos... Una obra para ver más de una vez y disfrutar con el humor inteligente de un grande de la escena. Oscar Martínez nos hace muy bien.

Y gracias por haberme leído nuevamente hasta acá. Recuerden que cliqueando en el "Ver obra" pueden acceder a la obra completa.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "La Denuncia" (Teatro)

Ver Obra

Nuevamente Teatrix nos acerca una obra que está de plena vigencia en la cartelera vernácula. Se trata de "La Denuncia" una obra del autor Rafael Bruza exhibida en el Teatro del Pueblo, y dirigida, con gracia y buen pulso por Claudio Martínez Bel. Los intérpretes (todos ellos excelentes) son Marcelo Mazzarello, Gastón Ricaud, Marcelo Xicarts y Federico Césere. Lástima que no los puedo identificar con sus personajes, porque, salvo a Mazzarello, francamente no conozco a ninguno de los otros.

La obra se centra en una compañía teatral itinerante de los "Hermanos Bellini", figuras históricas que parece que existieron allá por los albores del siglo XX, y se trata de una representación que realiza esta institución acerca de un hecho acaecido en 1909 en el pueblo de Las Flores, de la Provincia de Buenos Aires. La compañía llega con sus trajes de calle y ante el público se van colocando trajes y máscaras. La crítica la asocia con una "Commedia dell'arte argentina", pero yo, antes que emparentarlos con las aventuras de los famosos Pierrot, Arlequín o Colombina, los asimilo más, por el grotesco de sus máscaras, con los cuadros costumbristas (y grotescos) de nuestro Molina Campos. Ahí quedarán las comparaciones y cada quien tomará la que prefiera, si bien por lo forzoso y exagerado de sus movimientos pueden pertenecer a la familia de los Arlequines, por su formalismo los acerco más a la de nuestro eximio pintor de tantos retratos y almanaques.

El lenguaje que intentan tener es el campero, pero sus modismos se acercan demasiado a lo urbano, para exageraciones y costumbres camperas recomiendo más conocer al hombre que trabaja en mi casa, Fidel, cuyos coloquios pueden llegar al paroxismo. Sólo él puede decir que se "dispierta", que tiene que tomar los "rimedios" porque tuvo un Lacevé (en vez de ACV), que el médico le puso una "indición" o que le demos una pastilla de "Lastrón" (por el "Actrón"). Sólo él puede decir que es fanático del "Paz Martín" o que va a la calle "Joaquín de V. González" y que el mejor gobierno de la historia reciente fue el de los militares porque a él lo trataban con todo "rispeto", que si no estuviste metido en nada turbio, podías vivir tranquilo. En fin, cosas que ha dado nuestra provincia de Catamarca y que podemos disfrutar en nuestro propio living.

Pero volvamos a la obra, acá el tema de la denuncia es un ilícito que puede escandalizar hasta en nuestros propios días. La señora Angélica Dicente, santiagueña de 38 años, no sabe de quien ha quedado viuda, ya que tuvo dos maridos (increíble retrato de estos seres) que han partido hacia la zafra, en Tucumán no volviendo a aparecer nunca. Del primero tuvo dos hijas, "la" Micaela (de 18 años) y "la" Dolores (de 15) y del segundo esposo, tres hijos más, que para el relato no cuentan. Lo que sucedió es que se ha vuelto a casar, por tercera vez, con un tal Bonifacio Estrella, de profesión ferroviario, que no sólo la ha engañado con su hija mayor, embarazándola, sino que ha huído con la menor. El retrato que estos cuatro hombres hacen de Angélica, Micaela y Dolores es soberbio, utilizando vestidos y máscaras que reproducen sus fisonomías. Y Mazzarello compone con convicción a ese Bonifacio que soñaba con los nombres de mujeres de las estaciones, pensando que en la próxima estación lo esperaba la Sofía, para desengañarse cuando llegaba, y veía sólo al señalero de bigotitos, pero ya volvía a soñar que en la próxima estaba la Rafaela... y así siempre imaginando, vino a sembrar en el huerto de las Carreño (tal el apellido de las dos chicas)... ¡Y bien que sembró, dejando a una de ellas con su preñez! Para luego huir con la quinceañera (la "más boba", según su madre) y mudándose alternativamente de habitación con la cama matrimonial la engañada para pasar a ocuparla la nueva pareja de Bonifacio.

El jefe de polciía Marcos Andrade y su ayudante Troncoso, son otros dos hallazgos de estos actores que, ocultándose por máscaras bien a la medida de la "commedia dell'arte", saben desempeñar con comodidad y buen sentido del humor. Se van alternando disfraces y vestidos para dar cuerpo a esta fauna humana tan insólita como querible. Lo que es de extrañarse (o no)es por qué los aplausos del público aparecen en el momento en que se dicen mayor cantidad de malas palabras, si el resto del texto es igual de atractivo. El destacamento ha incorporado un nuevo artefacto: la máquina de escribir, a la que Troncoso sabe sacarle el jugo, y su jefe se despacha con imposibles dictados. Para Troncoso, Bonifacio Estrella es su ídolo, un héroe de ficción hecho carne en la figura de ese hombre que supo gozar de tres mujeres. Cuatro si consideramos a la verdadera mujer de Bonifacio, enferma, paralítica y desdentada que sólo le pide sus servicios sexuales, a lo que éste se niega. "Yo pensé que ya se moría. Si no le habían dado más que dos meses de vida", reniega Bonifacio en su declaración policial y no sabiendo cómo hacer para sacársela de encima.

Por supuesto el fallo policial será declarar inocente a la pareja de fugitivos, denunciada por la madre de la niña, por tratarse de una pareja constituida, que se ama y pueden ejercer su libertad, sin importar que Bonifacio cuente con tres casamientos anteriores. Todo se resuelve para bien, viviendo todos bajo el mismo techo y esperando a la criatura por venir mientras discuten las tres mujeres a qué santo deben rezarle (la madre es devota del Sagrado Corazón, que preside la cama matrimonial, mientras que la embarazada prefiere a la Virgen de Lourdes y la quinceañera es adepta de Ceferino). Una grata comedia que deja el gusto del material bien hecho y bien trabajado por actores y director (sin olvidar los rubros técnicos) y muy especialmente la confección de máscaras y pelucas. Para reír un buen rato. Y no se olviden que pueden ver la obra cliqueando justamente el link "Ver obra".

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "American Pastoral" (Cine)

Vi esta excelente película del 2016, dirigida y protagonizada por Ewan McGregor junto a mi amada y adorada Jennifer Connelly (¿dije que es la mujer que más me gusta en el universo?), quien está muy bien de cara, a pesar de haber cumplido ya los 45 años. Pero como en todas las películas que trabaja mi estrella, lo importante es la historia. ¿Puede una hija cuidada con amor y dedicación por dos amorosos padres provocar la muerte del progenitor por tristeza? Este es el núcleo duro del film y sobre el que pivotea la historia en todo momento. El comienzo es el encuentro en la actualidad de dos ex compañeros de secundaria que se reencuentran en una celebración de ex alumnos: Rupper Everett y David Strathaim quienes componen al hermano del "sueco Levov" y un admirador de él. El hermano del "sueco" le dice que está ahí porque a la mañana siguiente se celebrará el funeral de su hermano, a lo que su amigo responde con asombro. Y pasa a relatarle la historia de vida del "Sueco". Provenía de una familia judía ortodoxa, quien pide permiso a su padre para casarse con quien hubo sido Miss Nueva Jersey, Mary Dawn Drayer (Jennifer, hermosa) y el padre la acepta siempre que renuncie a todos los sacramentos católicos para su futuro hijo. Se prometen entonces no tener hijos para poder contraer matrimonio. Pero nace una hija, Merry, que es todo un talento mental, salvo que tartamudea. Ellos viven en un pueblito criando vacas y haciendo otras tareas rurales, mientras que el "Sueco" (McGregor) tiene una fábrica de guantes de cuero. La niña transcurre sin grandes avatares su niñez, siendo un prodigio en la escuela, contestando preguntas como "¿por qué estamos aquí?" y "¿qué es la vida?" con respuestas que dejan patitiesas a sus maestras. Pero sucede que cuando tiene 16 años (la bella y crecida Dakota Faning) se vuelve rebelde con sus padres. Estamos en plena ola de violencia contra los negros y en los albores de la guerra de VIetnam, y ella acusa a sus padres de ser un matrimonio de clase media a los que no les importa la guerra ni nada que no esté bajo sus dominios y les hace la vida imposible con su rebeldía. Tiene unos amigos en New York que la llevan a rebelarse contra todo régimen establecido, hasta que estalla como una bomba su desaparición, justamente por ser sospechosa de haber colocado un artefacto explosivo en una estafeta de correos que mató a un querido ciudadano del pueblo. Así lleva desaparecida por mucho tiempo sin que el FBI pueda dar con su paradero y causando la desesperación de sus padres. Hasta que un día, va a verlo una joven a su fábrica al padre y le lleva información sobre su hija. Por medio de ésta, logra encontrarla y todo ha cambiado de la acomodada chica que vivía con sus padres en el campo.

Ahora trabaja en una veterinaria, vive en un cochambroso y horrible departamento de un edificio abandonado y se ha asimilado al jainisismo, una secta india que proyecta no hacer daño a ningún ser viviente, ni siquiera pisar fuerte porque puede matar a microorganismos. Tiene toda la cara lesionada por la enfermedad y le faltan varios dientes. Se cubre la cara con un velo para no matar ningún ser vivo que se propague por el aire. A todo esto, Dawn, caída en la desesperación y la tristeza por no saber nada de su hija, se le  presenta desnuda al marido en la fábrica y de ahí va internada a un manicomio. Cuando se recupera, le echa toda la culpa de su vida a su marido, quien la ha "arruinado", por pretender casarse con la reina de la belleza, cunado ella sólo quería ser maestra de música. Cuando sale de la institución opta por hacerse una operación de estiramiento de rostro que la devuelva a sus adorados 30 años. A partir de aquí comienza una etapa de negación de toda su vida pasada, y cuando el "sueco" decide contarle que ve a su hija ella hace oídos sordos y anula toda posibilidad de diálogo. A la vez lo engaña (a plena vista de él) con un pintor y arquitecto quien piensa remodelar su casa. El "sueco" sigue viéndose con su hija, pero ésta le pide que no la moleste más y que la olvide, y se acusa responsable del crimen y de haber colocado dos bombas más que acabaron con la vida de tres personas. A partir de allí, por más que el padre la espere a la salida de su casa no la volverá a encontrar y esto es lo que poco a poco lo fue llevando a su muerte.

El día del funeral, está su padre y madre, hermano, esposa y amigo, entre tantas otras personas, y cuando están por enterrar el ataúd se acerca su hija, a quien Dawn ve pasar por su costado y reconoce. Allí se acaba el film, y asistimos a una hermosa versión de "Moon River" interpretada por la propia Dakota Faning.

Tomamos las palabras de la psicóloga que la atendía: el tartamudeo es para llamar la atención de tener que competir con su madre, quien fuera "Reina de la Belleza", ¿es esto posible? Bueno, probablemente sí, pero se le trasladó a la adolescencia, y la ayudó para disimular todo aquello que quería decirles a sus padres sobre su modo de ver la vida, y que le salía a medias. Cuando se convierte a esa religión se le va el tartamudeo, como un posicionamiento frente al mundo, a pesar de vivir en un estado de indigencia total. Es fácil adivinar también la negación que hace su madre, transida por tanto dolor, para luego, en el día del funeral, reencontrarse con la pena de verla. Es una película bien narrada y de consistencia muy fuerte, que convierte el debut en la dirección de Edward McGregor (sólo había dirigido un segmento dentro de una película mayor en 1999) en todo un empuje de talento y de mano firme sobre todo en la creación de climas y en la marcación de actores. Es un film fuerte, no voy a decir que no, sobre todo a nivel emocional, quienes sean padres o hijos lo sufrirán en distintas formas. Y sobre todo una excusa más para encontrarme con la extraordinaria Jennifer quien luce espléndida (me hizo recobrar un poco de "Shelter").

Gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "El Mar de Noche" (Teatro-Unipersonal)

Todo conspiró para que esta función de "El Mar de Noche" fuera perfecta. Desde el boca a oído (más correcto que decir el boca a boca) que hizo que la sala estuviese repleta y con un silencio casi eclesiástico, hasta la ventana que daba al fondo de la escena, cuya luz desaparecía conforme moría el día (la función era a las 6 de la tarde) creando un clima de agonía de acuerdo a lo que el texto y la actuación sugerían. El texto es de un grande de la escena y del cine, Santiago Loza, un purista y un preciosista del lenguaje que sabe crear acción dramática del más insignificante detalle. Y la dirección corrió a cargo de otro sujeto inteligente y sensible: Guillermo Cacace, que supo exprimir cada palabra y cada silencio para que esto tuviese un efecto directo en el corazón del público. Y por último, un actor enorme (sí, ya a estas alturas no se lo puede calificar de otra forma), como Luis Machín. Machín es la persona exacta para recrear este texto, cada palabra, cada vibración suya producen tal efecto hipnótico que nos transporta, no sabemos si hemos asistido a una sesión de espiritismo o a una función de teatro. Cuando empieza a hablar, Machín tiembla, se siente inseguro: creemos que son loso nervios por la función, pero no, estamos asistiendo a la última angustia de este hombre trastornado por la pérdida de un amor.

No se necesita de escenografía para narrar ésto. Tan sólo un sillón en donde reposa (en incómoda posición) este hombre partido por el dolor, unos zapatos tirados, un sombrero y una copa con agua de la que en ningún instante beberá. La función dura una hora, pero puede parecer un minuto o una eternidad, según se viva el texto. Habrá quienes nos angustiaremos a la par del sujeto otros que asistan desde la vereda de enfrente, pero nadie que pueda permanecer insensible. La respuesta es ese aplauso cerrado, con todo el público de pie y ovacionando al actor.

Este hombre se encuentra en la habitación de un hotel en Brasil, cerca de la playa, desde donde escucha el mar. Es por supuesto de noche, y la escena se verá surcada de noticieros relatados en portugués o canciones bahianas. Pero qué es el desamor sino un grito desgarrado del que no se puede ya volver. Un grito desgarrado que no sirve para nada pues lo roto, roto está. ¿Qué sucede cuando una relación se gasta, se fragmenta? Queda la víctima y el victimario. En este caso (y en todos) la peor parte la lleva la víctima. Porque es el expulsado de la relación, el desamparado, el desheredado. Machín tiene desde el comienzo los ojos húmedos, pero no llora, las lágrimas van cayendo por la comisura de sus ojos en forma incuestionable e irreparable. Cada palabra suya es un grito ahogado, un grito que quiere salir pero se ve apagado. Por eso su voz sale constantemente asordinada, de manera monocorde, lo que nos hizo a más de uno entrecerrar los ojos como ante una canción de cuna. No hay manera que se enfurezca por lo que perdió, sólo queda el vacío, y finalmente, el olvido y la muerte.

Que este amor sea entre dos hombres es sólo un dato anecdótico como para alejar un poco el texto o para hacerlo más potente. Igual amor puede darse en la pareja hombre-mujer. Sus manotazos de ahogado llegan de igual forma, antes de hundirse irremisiblemente. Decimos que Loza hace de cualquier detalle un monólogo que atrapa, como queda dicho por la pérdida de un tubo de pomada para curar una mancha del cuello. Con eso deriva y dialoga consigo mismo como diez minutos. Igual sucede con los dos boletos del último viaje, que hizo solo. "Sólo queda tu ausencia", le/se dice, parece un tango, pero no lo es, es la letanía de un ser que sabe que la única solución es el olvido. Y detrás del olvido la dispersión de los dientes, la atrofia cerebral y por fin, la desaparición de sí mismo. No hay mucho más que contar del argumento, porque el libreto está plagado de sensaciones, de momentos de vida compartidos que ya no están. De cosas que ya no volverán a ser lo que eran. El hombre no tiene nombre (perdón por la rima involuntaria), como tampoco lo tiene su objeto de amor. Porque se ama sin nombre, se ama por amor, se ama a un hombre, una mujer, un niño, un perro. Y se lo ama con paciencia, con desesperación o con locura. Nada de eso ocurre acá. Se ama con agonía, se ama a eso que se fue, y que deja detrás de sí un agujero, un campo arrasado, escombros, la nada misma. Se me dirá, eso viene de un amor apasionado. Pues sí. En el amor brilló la pasión, por eso mismo queda la compasión cuando se pierde.

Machín quiere poner un nombre, pero ese rótulo se pierde en el silencio que procede a cada palabra. Se ahoga, escupe a borbotones su desamor, quiere nombrarlo todo, pero no existen nombres para la falta. Sí, porque de eso se trata. De la falta. Aquella que nos constituye como seres humanos o que nos puede destrozar. La falta es lo que nos mueve a seguir adelante, a empujar hacia la vida para rellenarla con algo, por eso no confundirla con la ausencia. La ausencia es haberse quedado sin esperanzas. Y como nos dicen que lo último que se pierde es la esperanza, cuando sobreviene la desesperanza es que ya se ha perdido todo. Se ha tocado fondo. Literalmente, estamos en el fondo último del pozo donde no se ve ninguna luz para salir, y por eso lo que sigue es el abandono al destino. Dicen las crónicas que esta obra abrevó en "La Muerte en Venecia", aquel fantástico libro de Thomas Mann, y no podemos olvidarnos de la asombrosa escena de la película de Visconti cuando el Profesor Gustav von Aschenbach, muere, en la playa, enamorado  de su imposible e impasible Tadzio y se le empieza a caer la tintura del pelo transformándose en un rastro de sangre. Y acá pasa algo similar, cuando Machín se va desplomando del sillón sentimos la misma sensación de la película. Es un caer sin fondo que bien puede ser la desorganización mental de la locura. Porque de eso se trata esta obra en su esencia, de la locura a la que puede llevar la pérdida de un amor.

De más está decir que la disfruté muchísimo, como todos los que hayamos atravesado la locura por la pérdida del amor, y la recomiendo a viva voz, aunque tengo miedo de que termine el próximo domingo. Igualmente, si pueden conseguir entradas por Alternativa Teatral (está en la sala Apacheta, Pasco 623) no se pierdan esta verdadera joyita en la cartelera porteña.

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).