Mi crítica de "Edipo Rey" (Teatro)

Anoche fuimos, invitados por mi amigo Fabián Vena, mi compañera y amiga teatrera Amalia y yo,a ver la impactante puesta en escena con adaptación de Jorge Vitti, del clásico de Sófocles "Edipo Rey". Dos imágenes cómicas vienen a mi mente siempre que hablamos de Edipo. La primera, la escena inicial de "Poderosa Afrodita" de Woody Allen (1995), aquella en que aparece Edipo, caminando tambaleante y a punto de caerse, tras haberse herido en los ojos hasta quedar ciego, acompañado por su madre/esposa Yocasta (Olympia Dukakis) quien dice: "por mi culpa se ha inventado una profesión que atiende por 50 minutos y que te cobra fortunas". La segunda evocación es la maravillosa "Epopeya de Edipo de Tebas" de mis queridos Les Luthiers, aquella que dice:

"Edipo al saberlo en una entrevista

con su analista,

se quita, se quita la vista".

Pero dejemos ya todas las referencias graciosas que se hayan escrito sobre este personaje mítico y adentrémonos en la tragedia sofóclea, de la cual Jorge Vitti parece haber respetado su texto a rajatabla, sólo haciéndolo un poco más actual (¿es necesario "actualizar" los clásicos?, si para eso ya son "clásicos"). Cuando uno empieza análisis va con una idea regente: conocer. De-velar, hacer accesible a la Conciencia aquello que hasta el momento pertenece a los terrenos del Inconsciente. No es otro el motivo que dirige a Edipo, "saber", "conocer", "hacer visible lo que el Destino le ha marcado", y eso es el motivo de su derrumbe y de su tragedia. Porque después de develar la pregunta de la Esfinge ("¿cuál es el animal que en la mañana anda en cuatro patas, a la tarde en dos y a la noche en tres?"): "el Hombre", por supuesto; mata a Layo, su padre, sin saberlo conscientemente y es coronado Rey de Tebas casándose con Yocasta, su madre, también sin saberlo, de la cual tendrá cuatro hijos. Esa es la encrucijada de Edipo, llegar al conocimiento. Por unas causas parecidas, en la mitología judeo-cristiana, Dios expulsó del Paraíso a Adán y Eva por comer del árbol prohibido: el árbol del Conocimiento. Parece que en todas las culturas y todas las épocas el saber ha sido motivo de conflictos ("es mejor no saber", decían las viejas). Justamente Freud tomó de este personaje el nombre para su tan conocido Complejo de Edipo, un conflicto por el cual todos hemos pasado y que estructura al hombre (y a la mujer, claro) como tal y en cuanto a su elección amorosa para la vida futura, de acuerdo a si haya podido resolverlo o no. De ese deseo del niño de acostarse con su madre y de la niña con su padre, se estructurará toda la compleja elección del ideal amoroso.

La historia de Edipo de Tebas es, a grandes rasgos conocida por todos: un niño a quien, al nacer, el Oráculo de Delfos anunció que mataría a su padre y se acostaría con su madre, por eso, sus padres, reyes de Tebas mandan a un criado a matarlo, pero este lo entrega a un pastor, quien a su vez lo regala a los reyes de otra polis que no han podido tener descendencia y lo crían como hijo propio. Al llegar a la adultez, Edipo marcha hacia Tebas y en el camino mata a Layo, su padre y se casa con Yocasta, su madre. Al conocer la cruda y trágica y demencial verdad se hunde un alfiler de un broche de su madre/esposa en los ojos, hasta destruírselos.

Edipo, como todo buen rey es un conductor de masas, un emblema que padece de soberbia y atiende los pedidos de su pueblo con toda la condescendencia que ello implica. Acá está presentado como un líder político actual, y Fabián lo trabaja desde ese registro. Su voz está impostada de discursos vacíos pero altisonantes y la conservará así durante toda la obra, pasando de la certeza a la confusión, de ahí a la ira y por último a la gran vergüenza y desgracia. Me costó trabajo descifrar el nivel de la impostación de voz de Fabián y no pude resolverme si es porque estaba encarnando a un político en campaña o si era por tratarse de un clásico griego. Tal vez él pueda resolvérmelo. Decir que Fabián Vena es imprescindible para esta obra sería una perogrullada, ya que sin él, la obra no existiría: Edipo está permanentemente en escena y, en un escenario despojado, sabe darle vida y sangre a este papel consagratorio, llevándolo con toda la pasión que le imprime a su personaje. Se mueve en el escenario a ras del suelo del Centro Cultural de la Cooperación con tal naturalidad y tal trabajo del cuerpo y de la voz que su presencia abruma al espectador, sufriendo su misma tragedia (hablo de tragedia y no de drama, porque como bien describe Oscar Martínez en su obra "Pura ficción", la tragedia no tiene solución, un drama sí, las tragedias las resuelven los dioses, los dramas los seres humanos). El trabajo de Alejandra Darín en su Yocasta no deja de ser igualmente conmovedor, con un máximo rigor de planteamiento mímico y corporal, tanto como de voz y emocional.

Un párrafo aparte merece (si no se va a enojar Amalia, a quien le encantó), Creonte, el cuñado de Edipo, en la piel de ese otro gran actor que es Alfredo Castellani. Su cuerpo es preciso, al igual que su presencia y dicción.

Todo el elenco está muy bien, ninguno desentona. Pero se extraña al coro griego (hay un corifeo, igualmente), aquí reemplazado por una banda sonora que incluye un "decidor" de rap que comenta las acciones. Porque como bien estudió Nietzsche en su libro "El nacimiento de la tragedia", el coro griego era dionisíaco (en su antinomia contra lo apolíneo): dionisíaco era todo aquello que bajaba a lo popular, a lo sucio, lo bárbaro, lo titánico, lo demoníaco, en fin, todo lo que a Nietzsche, ese gran nihilista le encantaba.

Pero sirvámonos un poco más del gran filósofo alemán: "La figura que más sufre sobre el escenario griego, el desdichado Edipo, es comprendida por Sófocles como un hombre noble que abocado, pese a su sabiduría, al error y la miseria, termina deparando a su alrededor, gracias a su monstruoso sufrimiento, una beneficiosa fuerza mágica cuyos efectos siguen teniendo efecto incluso después  de haber muerto..." (Nietzsche, "El nacimiento de la tragedia", en "Grandes pensadores: Nietzsche I", pág. 67). Y es que como dice Edipo, ningún hombre puede ser catalogado sino hasta después de haber muerto, de haber vivido su existencia completa.

En fin, que pasamos una gran noche con esta nueva puesta de "Edipo Rey", recomendada para todo público y muy fervientemente para que nadie se pierda estos trabajos interpretativos de altísimo nivel.

Y gracias por leerme nuevamente hasta aquí.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "Tierra de Ángeles" (Cine-2004)

¿Cuál es el poder de la música? ¿Hasta dónde se extiende en toda su intensidad? Podríamos decir, siguiendo esta maravillosa película sueca de Key Pollak, del 2004 (No confundir con Sidney Pollack, el creador de "Tootsie" y "África mía" por decir dos de las más conocidas, ya fallecido), que tiene la fortuna de manipular la vida y la muerte de las personas, de hacer convulsionar la tranquila vida de un pueblito de campo y hasta de revertir la noción de pecado. Todo esto y mucho más pasa en "Tierra de Ángeles".

Empezamos con la visión de un niño que está entre los trigales tocando el violín y es atacado por otros tres chicos. De ahí saltamos al mismo personaje, muchos años después, ya director de orquesta, que deja caer unas gotas de sangre sobre la partitura mientras dirige y que, presa de un ataque al corazón se desmaya mientras se retira del escenario. Ese músico genial es Daniel Daréus, quien, por prescripción médica debe alejarse de la escena y retorna al antiguo pueblito de su niñez. Daréus es interpretado por el actor Michael Nyqvist (¿tal vez hijo del gran Sven Nyqvist, el mejor fotógrafo de las películas de Bergman?), quien alquila la vieja escuela, ya abandonada para convertirla en su casa. No bien llega al lugar todo empieza a trastocarse. Es visitado por el pastor protestante del pueblo quien no sólo viene a darle la bienvenida sino a obsequiarle una Biblia. Pronto empezará a hacer compras y conoce en la caja del supermercado a Lena (Frida Hallgren) quien finalmente terminará cambiándole su vida de soledad. Enseguida es invitado a escuchar al coro de la iglesia para dar su opinión y, tal vez, piensan los más arriesgados, a aceptar su dirección. Y cuando se acerca al coro queda tan impresionado de oír esas voces de ángeles que no duda en comandarlo. Pero los ejercicios que trae este músico son revolucionarios para un pueblo chato y pacato como ese: les impele a buscar a cada uno su propia tonalidad, y esto mediante ejercicios muy poco ortodoxos. No faltará quien sospeche de él, diciendo que está llevando agua para su molino, pero no, el joven director quiere sacar un grupo de cantantes de excelencia.

Hay una mujer que es golpeada por su marido, una jovencita (Lena) que cambia de novio como de zapatos, un joven discapacitado y la mujer del cura... sobre todos ellos influirá hasta cambiar sus vidas. Nos encontramos ante una película de reconversión, de esas que hacen estallar todos los valores preestablecidos e infringir las reglas. Por supuesto que todas las mujeres están enamoradas de su maestro de canto, y esto llenará de zozobra a los maridos en juego y a los novios. Porque el poder de un dirigente influye mucho sobre la población adepta, y el poder en sí (ya lo sabemos) tiene una alta cuota de erotismo. Pronto logra que ese coro alcance la cima de sus posibilidades, y que venda muchas entradas para el concierto a llevarse a cabo. Pero Daniel influye mucho más de lo pensado, consigue que Lena se enamore perdidamente de él, como lo harán en silencio las otras mujeres, y consigue que Gabriela, la mujer golpeada, tome la decisión de abandonar a su marido después de una fuerte golpiza. Y lo logra de la manera más persuasiva: dándole una letra para cantar como solista en la cual canta su situación de vida y de cómo quiere vivirla (la canción la compuso el propio Daniel especialmente para Gabriela). Allí, entre el público, está su marido y reaccionará de la peor manera. Pero consigue que también un hombre mayor le declare su amor desde chicos a otra componente del coro de su edad; y que el "gordinflón" del grupo se libere de años y años de ser "ninguneado" por el otro que lo llamaba siempre con los apodos más denigrantes.

Así es como también se rebela la mujer del pastor, diciéndole que sólo sabe asustar a su grey con la idea del pecado y de un Dios vengativo, siendo que nada de lo que haga una persona pueda considerarse pecado, y que en todo caso él es el más pecador de todos porque sufre de soberbia. Cuando el pastor haga despedir a Daniel de la conducción del coro por envidia (él tiene más adeptos que el cura feligreses), su mujer estalla en llantos y lo abandona, yéndose a vivir a lo de su profesor quien le presta una cama por algunas noches. Una vez despedido, todo el coro decide acompañarlo e irse a ensayar a su casa, para lograr su cometido de llegar al gran certamen internacional de coros a realizarse en Austria. Hasta allí llegan todos, y cuando el director no se presente a la función porque se está desangrando en un baño, por haberse golpeado por un ataque cardíaco, todo el auditorio se pondrá de pie para acompañar en la tonalidad al grupo de cantantes.

Daniel no sabe andar en bicicleta y está aprendiendo, a quien ayuda la joven y apetitosa Lena después de convertirse en su novia, lo que simboliza que Daniel es capaz de andar solo: de encauzar su vida y saber sostenerse sobre dos ruedas. Así también será golpeado en el río por Cony, el esposo de Gabriela quien lo culpa de su separación, y es dejado maltrecho. Pero es mucho lo que la comunidad aprende de sí tras las lecciones de canto, aprenden a quitarse las máscaras y a vivir sin hipocresías, a decirse las cosas en la cara y aceptar las derrotas (como el pastor desesperado por la pérdida de su mujer quien se alcoholiza y trata de matar al director y de suicidarse él, en lo que falla). Hay mucha pasión puesta en juego en el film, pasión por la música, por aprender, por vivir, y por filmar, por parte de una excelente mano como es la de Polak, quien sabe guiar el barco sin titubeos y con todas las cartas sobre la mesa. "Algunas personas son como ángeles", le dice Lena, "y pueden verse sus alas". Y todos los que aquí cantan, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, son ángeles para el espectador satisfecho y agradecido. Si hay algo que se le pueda reprochar a la película es su falta de humor, pero un espíritu bonachón acompaña durante todo el metraje. Si no la vieron, traten de hacerlo porque son dos horas a pleno disfrute. La recomiendo con toda mi pasión.

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "Filosofía de Vida" (Teatro)

Ver Obra

Ahora Teatrix desempolva del baúl de los recuerdos esta interesante obra protagonizada por Alfredo Alcón, Claudia Lapacó y Rodolfo Bebán, y dirigidos por Javier Daulte. Digamos en principio que se trata de una obra restaurada en homenaje al gran Alcón (se promete para octubre también su versión de "Rey Lear") y es una pieza del periodista y escritor mexicano Juan Villoro (1956) de quién se conoce también otra obra teatral: "Muerte súbita". La obra es sólida y está bien construída, si no fuera por algunos excesos en el lenguaje y en el dudoso gusto: parece que a toda comedia hay que ponerle malas palabras subidas de tono e insultos gratuitos con el fin de hacerla más reídera... Salvado este escollo podemos decir que su percepción del modo filosófico del pensamiento es correcto y arriesgado, ya que basar una pieza teatral en las estocadas intelectuales de dos filósofos puede resultar aburrido (para quién no guste de este arte que es la filosofía), si no fuera porque la obra tiene algo esencial que la caracteriza: sensibilidad y sentido del humor. Esto salva cualquier situación por engorrosa que sea.

Es mi deber decir que también, verlo a Alfredo Alcón en su silla de ruedas, con la cara deformada por la vejez (tenía más de 80 años cuando la presentó) y tirando puteadas al viento sin ton ni son, resulta poco menos que patético. Podría habérselo cuidado un poco más en el ofrecimiento de obra. No estoy para nada de acuerdo con mi amiga Amalia, quien dice que la actuación de Bebán, haciendo un pobre papelito de reparto al final de la obra causa vergüenza ajena. Para nada, Bebán aparece mediando la obra y su papel de sostén es imprescindible para el desarrollo dialéctico del conflicto. Zanjadas estas cuestiones, metámonos en la obra.

El Profesor (Alcón) es un gran filósofo que vive con su esposa, Clara (Lapacó, siempre brillante y ennobleciendo la escena), quien transcribe y redacta sus libros, y hace lo imposible por mantener la llama de ese amor encendida, rebajándose a ser la esclava de los deseos más perversos del Profesor o figurando un chofer de auto por un imbécil interpretado por un actor para que el Profesor tenga en quién descargar su ira. Este filósofo sesudo y renombrado (ha trabajado en los más altos cenáculos de filosofía del mundo) se encuentra trabajando en la ardua división del cuerpo/mente, lo cual sería renombrable sino fuera porque ese tema lo han abordado todos los filósofos del mundo de todos los tiempos, y podríamos decir que ya no queda posición por tomar, o sea que es una falta del texto situarlo en este contexto. Bermúdez (Bebán, un filósofo que ha crecido a su sombra, profundamente despreciado por el Profesor y con el que, en su juventud, han sido grandes amigos) viene a pedirle, suplicarle, casi, que acepte el honor de presidir la Academia de Filosofía, cargo que el Profesor está decidido a rechazar ya que se han acordado de él muy tarde, ahora, en las postrimerías de su muerte. Bermúdez no sólo comparte la pasión por la filosofía, su lugar de comensal en el ya desaparecido restaurante "El Hoyo 19", sino que ha compartido el amor de Clara con el Profesor, tal vez como una maniobra perversa para satisfacer los deseos ocultos de éste. Pero Clara quiere salir de ese rol de ser un botín de guerra entre dos mentes poderosas y egocéntricas. Y grita, para descargarse. Es una mujer todavía activa, más joven que el Profesor y, según se dice al final, la mente brillante que ha sido la verdadera creadora de los textos de este pensador. El Profesor no sólo está sentado en su silla de ruedas; no, también camina torpemente unos pasitos y deambula por ahí.

Pero todo se complica cuando llega, recién venida de la India, la joven sobrina del Profesor, Pliar Estévez (Alexia Moyano, muy hermosa y regular actriz), una escritora en ciernes que ha publicado su primer novela con críticas muy positivas y se conozca con el actor que interpreta al chofer "presocrático" del Profesor (éste lo ha bautizado así porque su existencia se remonta a antes de la razón), Esteban (Marco Antonio Caponi), un alumno de Bermúdez, quien es el tutor de su tesis en la facultad sobre "El ser en sí". Juntos preparan la comida macrobiótica que Pilar servirá en la cena, y como son jóvenes y talentosos... se enamoran. Pero Bermúdez reconoce en él a su alumno y todo el castillo de naipes de ilusiones se derrumba. Clara debe explicarle al Profesor que ha contratado a un actor para hacerlo enojar a él, pero que seguirá buscando mentiras que lo motiven a seguir batallando.

La obra tiene un texto difícil, se habla de mucha filosofía y se recogen pensamientos sutiles sobre la futilidad de la vida, sobre el amor y sobre el arte, además  de mencionar los cuatro Principios de Inmanencia de Kant con la forma de una novela policial (gran acierto del autor). Hay bajezas y altezas en el diálogo entre los dos pensadores (el Profesor dice que necesita su silla de ruedas para "pensar") y además de enterarnos que Bermúdez estuvo profundamente enamorado de la hermana del Profesor, sabemos que también sintió lo mismo por Clara, pero como una forma de poseer lo que le pertenecía al otro, con el afán de "ser" ese otro y poder suplantarlo, tal el grado de envidia al que llegó Bermúdez. La obra tiene mucha tela para cortar y desata pensamientos, éste es su máximo mérito. El deber de cada uno es apropiarse de esos pensamientos y desarrollarlos dentro de sus posibilidades. Conviene verla más de una vez ya que Teatrix nos lo permite. Y no se olviden que cliqueando el "Ver Obra" pueden acceder a la obra completa. Una pieza difícil, que requiere de gran memoria para sus textos y delicada de paladear.

Y gracias por leerme nuevamente hasta aquí.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "Lolo" (Cine-Julie Delpy-2015)

Y sí, Julie Delpy lo hizo de nuevo. Ya va creando un estilo marcado como directora/guionista/actriz y realiza aquí una comedia reidera y eficiente en la que está ella al mando de los tres timones principales. La comedia que por momentos se vuelve muy negra y toca la tragicomedia de vivir, con todos sus altos y sus bajos.

A pocos días de ir a ver "Edipo Rey" con mi amigo Fabián Vena, acá Delpy presenta una remozada versión del Edipo entre joven adolescente y su madre, el Lolo del título ha pasado ya la etapa del Complejo de Edipo pero sin haberlo resuelto, es por eso que va a espantar a todos los novios de su madre de las formas más macabras que existan. Violette (Delpy) es una mujer divorciada de 45 años con un hijo ya pasado los 18, el Lolo del título (Vincent Lacoste), un verdadero demonio que no para ante nada ni ante nadie con tal de conservar a su madre para él solo. El respiro viene al final, cuando Violette lo abandone a su suerte y decida empezar a vivir su nueva vida en compañía. Pero para eso ha tenido que atravesar mucho sufrimiento, muchos novios espantados que salieron huyendo de ella, hasta el mismo padre de Lolo, quien se separó de Violette por todos los entuertos que le hizo pasar su propio hijo.

En su momento se acusó a esta película de chabacana, con el chiste fácil y un tanto obsceno. Nada más alejado de eso. Julie Delpy hace comedia, y sabe transitar por todos sus tonos. Lo que puede resultar ofensivo no son más que las charlas entre mujeres solteras de 45 años, que hablan a calzón quitado de su sexualidad y sus experiencias de vida. Delpy es delicada, todo lo contrario al humor por el que transita la NCA (Nueva Comedia Americana), llena de chistes sexuales fáciles y escatologías de todo tipo. Eso es un horror para los sibaritas del buen cine, acá pasa todo lo contrario, los mejores momentos del film son los más distantes de cualquier atisbo de facilismo.

Violette conoce a un separado, Jean-René (Dany Boon) y pronto hay química entre ellos, y esa misma noche compartirán cama, lo cual llena de celos al adolescente del título. Parecen llevarse bien, él es técnico en informática y un verdadero capo en toda el área de la computación; ella se dedica a los desfiles de modas y su hijo pinta unas pinturas vanguardistas de las que es imposible decir si son buenas o no. Jean-René es un cuarentón que se acaba de mudar a París, en donde conoce a Violette y decide abandonar momentáneamente su departamento para irse a vivir con ella. Difíciles son las pruebas por las que lo hará pasar el pequeño Edipito. Primero trata de intoxicarlo rociándole toda la ropa con polonio, lo que le producirá una tremenda comezón a Jean-René, y Violette, la hipocondríaca y malpensada lo hará hacerse todos los estudios que puedan detectar una enfermedad de transmisión sexual. Pronto el problema será superado. Pero esto no termina allí. Conviviendo los tres bajo el mismo techo, Lolo no pierde la oportunidad de afectar a su nuevo "padre". En un happening organizado por Violette le sirve una copa de champagna con sedantes disueltos en ella, lo que lo hace emborracharse y pasar papelones en la fiesta e irse a roncar con Violette. Después será el yeso en el brazo, necesario para tomar como modelo de sus pinturas al codo del hombre, yeso que él romperá fracturándose un hueso y debiendo utilizar otro yeso. Después le hackearan la computadora con un amigo, introduciéndole un virus, y cuando Jean-René se presenta ante el directorio de una enorme corporación a quienes quiere vender su programa para hacerles ganar millones de euros por segundo, aparece el virus en la pantalla y se lo contagia a toda la red de computadoras de la empresa y lo echarán prácticamente a patadas hasta terminar en la cárcel acusado de "destructor cibernético". Pero la gota que rebalsó el vaso fue cuando Violette lo descubrió en su cama con una hermosa rubia a cada lado durmiendo con él, lo que también fue obra del perverso hijo.

Jean-René, desde la cárcel (acusado por querer tirar a Lolo por la ventana, tras descubrir su diario íntimo con todo el detalle de maldades que le fue haciendo), llama por teléfono a Violette y le dice que todo fue culpa de su hijo, pero ella no quiere creerlo y piensa que se ha metido con otro desquiciado. Recién dos meses después, cuando la hija de su amiga Ariane le cuente que Lolo es un psicópata y lo que hizo para desprenderla de cada uno de sus conquistas, allí caerá ella en la cuenta de que su mala suerte se la debe pura y exclusivamente a su adorado hijito. Tratará de reencontrarse con Jean-René pero ya es tarde: él se ha mudado y cambiado el teléfono y la cuenta de mail.

Lolo le declara su amor y le dice "lo que pasa es que yo te quiero toda para mí", exaltación edípica que hace ver a la madre que su hijo está gravemente enfermo de la psiquis. Así es que ella le deja el departamento, empaca sus cosas y se marcha rumbo a Londres para continuar su historia amorosa con Jean-René.

Como en toda película de Julie Delpy el clima de comedia se mantiene del principio hasta el fin, aunque, como dijimos antes, alternándola con el humor negro. Todo en el film está bien, las actuaciones son estupendas (uno termina odiando a ese canalla adolescente), el guión se mantiene en pie tirando siempre hacia adelante, la música acompaña, la escenografía y la puesta en escena también y los movimientos de cámara no incomodan, sino que más bien tratan de contar una historia por sí solos. Las lágrimas que corren por el rostro de la Delpy son no pocas, en sus momentos de soledad o de impotencia frente a su ocasional amante/enemigo.

Véanla con confianza que no los decepcionará, es otra demostración de que Julie Delpy es el Woody Allen francés con pollera. Una muy buena nota para la película.

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "A Roma, con Amor" (Cine-Woody Allen-2012)

Acabo de ver por segunda vez esta película de Woody Allen del años 2012 filmada en y dedicada a Roma, sus habituales intervenciones y homenajes a los países que visitó y que lo han propulsado. Y resulta que me pareció esta segunda visión mejor que la primera. Tuvo críticas muy adversas pero no es tan mala como parece y tiene pequeñas joyitas. Si bien el humor no es parejo en toda la película (se reserva los mejores chistes para su personaje) el clima de ironía fina la recorre de cabo a rabo. Hay algunas cosas que sorprende, como el hecho de dedicarse a mostrar los lugares turísticos de Roma como ya lo había hecho con Londres ("Match Point"), Barcelona ("Vicky Cristina Barcelona") o París ("Medianoche en París", de todas la mejor, por lejos). Pero acá se concentra en fotografiar lugares  como Piazza Venecia, la Fontana di Trevi, el Trastevere, el Vaticano, el Coliseo, los Baños Romanos y Piazza Spagna. La fotografía no podría haber sido más acertada y corresponde a su iluminador habitual desde hace unos años, el iraní Darius Khondji quien resalta los lugares turísticos y le da una especial aura de fábula a todo lo que se narra. El idioma que se habla en la película cabalga entre el inglés y el italiano.

Es una especie de collage con distintas viñetas intercaladas cobre distintos temas y actores. Por un lado tenemos la historia de Jerry (Woody) y Phyllis (Judy Davis), su esposa, que visitan en Roma a sus futuros consuegros, Giancarlo (Fabio Armiliato), propietario de una funeraria y cantante bajo la ducha de las mejores arias de ópera y su esposa, Mariangela (Rosa di Brigida), mientras que los novios son, su hija Hayley (Allison Pill) y Michelangelo (Flavio Parenti). Jerry es un regiseur de ópera jubilado quien nota en su consuegro una espléndida voz mientras se ducha y se propone lanzarlo a la fama. El hijo de éste, que es comunista, se opone a esa utilización mercantil de los dones de su padre, y cuando por fin acude a una audición, comprueba que éste no sabe cantar. Sólo es bueno bajo la ducha. Entonces Jerry, que, según su esposa se adelantó a su época al hacer una puesta de "Rigoletto" con todos los cantantes vestidos de ratones blancos y una de "Tosca" con todos metidos en cabinas de teléfono, propone que actúe cantando en una ducha en el escenario. Así montan una función de "I Pagliacci" que será memorable para el cantante pero desastrosa para el regista quien recibirá las peores críticas. Será la única actuación de Giancarlo, quien prefiere volver a su vida apacible de funebrero.

La cuota de realismo mágico, tan común en las películas de Woody está dada por la pareja de Jack (Jesse Eisenberg) y Sally (Greta Gerwig), quien recibe en su casa a la norteamericana Mónica (Ellen Page), "fascinante para los hombres y repleta de sensualidad y sexualidad", según palabras de su amiga Sally. Por supuesto que Jack terminará enamorándose de ella y ésta lo corresponderá, aunque sintiéndose culpable frente a su amiga. Aquí el realismo mágico está dado por la figura del mentor de Jack, John Foye (Alec Baldwin, cada vez más dado a la comedia), un arquitecto exitoso a quien sólo Jack verá cuando le dé consejos sobre la relación que está por comenzar y sus terribles presagios, manifestándose corporalmente en la escena pero siendo percibido sólo por Jack.

La tercera historia en cuestión es la de Leopoldo Pisanello (Roberto Benigni), un tipo común y normal, empleado, que de la noche a la mañana pasa a ser centro de la fama y de la adulación periodística y de todos cuanto se pongan por delante. Esto no es más que un apéndice de "Celebrity" (1998) y responde a la máxima que le dice su chofer: "¿Acaso todos los famosos merecen serlo?". Pisanello se ve asediado por el periodismo, para el cual todas sus declaraciones son como decretos papales pero recibe los favores de un mejor puesto y los beneficios de todas las mujeres que él desee. La verdad es que no lo dejan ni a sol ni a sombra y se siente acosado, pero, cuando un buen día se acabe su buena racha y la fama le corresponda a otro desconocido y el mundo se olvide de él, caerá en la más profunda desesperación y acaso en la locura ante la falta del reconocimiento público.

La historia más floja, tal vez, sea la de Antonio (Alessandro Tiberi) y Milli (Alessandra Mastronardi), pareja de jóvenes recién casados que llegan desde la provincia a instalarse en un hotel de Roma y tienen previsto una visita de los parientes de él para unos momentos más tarde. Aún así, Milli insiste con ir a la peluquería y se pierde en la gran ciudad, llegando hasta donde se rueda un film con Pía Frascari (breve intervención de la siempre bella Ornella Mutti) y el actor Luca Salta (Antonio Albanese), actor del cual Milli está eternamente enamorada, aunque su pelada y su panza lo despojen de ser un verdadero sex-symbol. Él la engatusará hasta llevarla al cuarto de un hotel, en dónde la ingenua Milli decide acostarse con él, lo cuál se verá interrumpido por la presencia de un ladrón que los robará y terminará haciendo el amor con ella. Entre tanto Antonio ha recibido el "regalo" de una apuesta perdida por un desconocido equivocado y la presencia de  Anna (Penélope Cruz), una prostituta fina con la cual se presenta ante su atildada familia como su esposa y ella, en despampanante vestido corto y tacos los acompañe a una entrevista en el Vaticano y con lo más granado de la sociedad romana bienpensante. Finalmente, el matrimonio incipiente volverá a unirse.

Las actuaciones, como en toda película de Woody son por demás perfectas, compitiendo cabeza a cabeza unos con otros para ver quién se lleva los laureles. Una cosa que es de extrañar es que aquí, el viejo maestro, ha abandonado el plano-secuencia, reemplazándolo por el viejo recurso norteamericano del plano-contraplano (si bien en la visita de Milli a la ciudad realiza un plano secuencia de 360°), no sabemos si por cansancio o por alguna imposición de su productor italiano. La música es casi toda italiana y de ópera (se extraña el viejo y querido jazz de los 50, aunque en el encuentro en el hotel de Milli con Luca, se oiga algo) y comienza y finaliza con el célebre tema "Volaré". Las alusiones intelectuales corren esta vez por boca de Phyllis, psiquiatra ("sos el único hombre que no tiene Ello, Super-Yo y Yo, sino tres Ellos) y de Jerry ("Si lo ves a Freud decile que me devuelva la plata") y por las constantes referencias intelectualoides de Mónica (Kierkegaard, Rilke, "La Señorita Julia", Ezra Pound, T.S. Elliot, y muchos más). 

Como dijimos, es un film que se degusta más en su segunda visión que en una primera, en la que se está impaciente poro conocer el argumento, disfrutando más de los chistes, la belleza del paisaje, las actuaciones y la excelente fotografía. Lo cierto es que, como en toda película de episodios, el nivel sea desparejo, brillando algunos sobre los otros y no conservando el mismo ritmo en todo el metraje. Pero se puede ver, la recomiendo, porque siempre un mal Woody Allen es superior a cualquier otro mediocre conocido o desconocido.

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "El Padre" (Teatro-Strindberg)

Ver Obra

Ahora Teatrix nos presenta "El Padre", obra cumbre del gran dramaturgo sueco August Strindberg (1849-1912), al mismo tiempo de su escenificación en la cartelera porteña. Strindberg, como mente original y brillante, supo medir el pulso de esa pobre criatura humana, tan despojada y desvalida, palpar sus miserias, dichas y sinsabores, crueldades y dulzuras, bajezas y grandezas, en fin todo el cauce de lo que pertenece a la humanidad en su conjunto e individualmente. No por nada Strindberg (junto con el noruego Henrik Ibsen) eran los dos autores favoritos del teatrista Ingmar Bergman, otro conocedor del alma humana en su esencia. Bergman se formó en el teatro, mucho antes y a la par que en el cine, y se regocijaba con sus puestas de Strindberg. Pero esta nueva puesta en escena fue dirigida y adaptada por Marcelo Velázquez, quien eligió una escenografía despojada para contar esta cruda historia, tan solo una serie de practicables que sirven tanto de pasillo de entrada y salida de los actores como de escritorio en donde guarda sus materiales el Capitán Adolfo, el padre del título.

Con un elenco parejo se desarrolla este relato, en donde sobresalen Edgardo Moreira como ese atribulado, despótico y loco Adolfo, Marcela Ferradás, como Laura, su mujer, la joven y bella Denise Gómez Rivero, como Bertha, la hija de ambos, y muy especialmente Ana María Castel, con todo su bagaje de teatro y kilometraje recorrido en las tablas, en el rol de Margarita, la ama de llaves de la casa y nodriza de Adolfo.

Es una historia en donde los límites de la razón se desdibujan, tal vez por las malas artes de Laura, quien no ofrece ningún asidero posible en su carácter de compañera de Adolfo, poniendo en duda a la vez la paternidad de su hija y declarándolo insano ante el médico recién llegado. Adolfo hace lo suyo. Es ante todo un gran misógeno, se perpetúa como "pater familiae" y única razón posible de existir de todas las mujeres que lo rodean, odiándolas a la vez por el simple hecho de haber nacido hembras. Asimismo expresa su confusión mental en constante llanto ("¿quién dice que los hombres no lloran?") y perturbación, llegando a exabruptos totales y, en el colmo de la alienación, a blandir una pistola contra su amada hija, y disparándole (sin balas, porque la buena de Margarita se las ha sacado). Todos luchan por ponerle un chaleco de fuerza y enviarlo al manicomio, pero ninguno se atreve a ponérselo. El plan es que él siga manteniendo a la familia con su sueldo, una vez aislado y poder vivir en paz sin someterse al yugo esclavizante de ese padre que lucha por imponer su voluntad. Aunque su voluntad es también cuestión de entredichos: él quiere mandar a Bertha a estudiar a la ciudad, hospedándose en casa de amigos, lo cual es el plan opuesto al de su madre...

Y aquí entramos a otro de los nudos gordianos de la obra: la lucha de poderes. ¿Quién es más fuerte, la esposa o el esposo, aunque para ello deban emplear como botín de guerra a su propia hija? ¿Es poderosa Laura al escamotearle todas las cartas dirigidas a los libreros para que le traigan su material de estudio a su marido? El poder que detenta él, ¿no pende de un hilo como lo hace su salud mental? ¿Puede residir el poder en manos de un loco? Estas son sólo algunas de las preguntas que nos propone esta inquietante pieza. El antiguo médico ha sido despedido, y se ha contratado al Dr. Ostermark (Enrique Dumont) para que declare a Adolfo fuera de sus cabales. Lo primero que esgrime su esposa es que se la pasa viendo material sacado de meteoritos en su microscopio para dictaminar si hay vida en otros rincones del universo. Pero Adolfo se corrige con el médico, no los mira en un microscopio sino en un espectroscopio, con lo cual da chances sobre su posible salud mental. El límite de la salud/locura es muy endeble, parece querer decirnos Strindberg, y lleva esto hasta las últimas consecuencias, hasta hacerlo volver un niño apoyado en el regazo de su madre (o nodriza, ya que es Margarita quien cumple esta función).

Otro tema importante es el del ateísmo frente a las distintas formas de religión que se profesan en la casa: Margarita, por ejemplo, es bautista, y enseña a Bertha el poder de la oración. Cantan juntas cánticos celestiales con voz de ángeles y se solazan juntas hablando de la vida ultraterrena. Hay también un pastor luterano metido en todo esto: es el hermano de Laura (Luis Gasloli) quien apoya a su hermana en declarar enajenado a su cuñado, con quien se lleva muy bien, dicho sea de paso. Cada uno comprende al otro su postura ante los estadios de la fe y se respetan, pero Adolfo no puede tolerar los vestigios místicos en sus mujeres.

La música en escena, por el magnífico piano y manos de Alejandro Weber, da un realce inigualable a la obra, poniendo sus acordes en los momentos más culminantes de la obra. El vestuario de época es también adecuado y muy cuidado. Adolfo se especializa en estudiar los minerales, no conforme con su profesión de capitán del ejército, y sobre todo, los llegados desde mundos muy lejanos. ¿Querrá decirnos esto que Adolfo vive en otro mundo, muy alejado de este? Es probable. Pero en sus ratos de cordura, esa lucidez suena muy convincente y muy científico. Advierto, no busquen comicidad en esta obra, si bien es calma y descontracturada, porque no la hay. Es un drama hecho y derecho, al que tanto actores como director y colaboradores todos, saben sacarle provecho.

Y no se olviden que clickeando el "Ver Obra" pueden acceder a la obra completa, tal como la envía Teatrix.

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).

Mi crítica de "Palombella Rossa" (Cine-1989)

Hoy tenemos de invitado a un amigo de la casa: Nanni Moretti. O Michele Apicella, que es lo mismo, por ser este el seudónimo que utilizó en gran cantidad de films. Este es de 1989 y es uno de los primeros de su carrera o uno de los que más marcó a su público, antes de "Caro Diario", "Aprile", "La Stanza del figlio" o "Habemus Papam", por pensar en los últimos. El que nos ocupa hoy, sin embargo marca un hito en su carrera porque rompe estilísticamente con todos sus procesores: es el más surrealista de todos sus films. Acá rompe con la barrera de la realidad durante todo el metraje, y se asemeja más  una pesadilla -humorística, eso sí- que a un film "fácil". Si bien nunca negó su afiliación al Partido Comunista Italiano, nunca se mostró tan preocupado por su militancia como en esta ocasión. Y lo hace de forma sensible pero también con humor, es como si en ciertos momentos se lo tomara en solfa o muy livianamente, para después adquirir tonos dramáticos. Es un tema que lo preocupó durante larga parte de su filmografía, y que aquí parece abrirse como un girasol.

El film empieza con Apicella caminando tranquilamente por una calle y de repente frena un micro al que lo obligan a subir y lo incorporan a un juego deportivo que no logra desentrañar cuál es. Se trata de un campeonato de waterpolo al que se encaminan principalmente adolescentes y jóvenes, -él con sus 35 años es el más viejo del equipo-. Y Michele Apicella se tirará al agua, pero no como regreso al útero materno (lo deja bien en claro) sino como retroceso a su niñez, en dónde fue obligado a tirarse a la piscina, aún contra su voluntad, y de entrenarse en el selecto deporte del waterpolo cargando los bolsos de los demás jugadores mayores.

El entrenador, un hombre bajito con dientes desparejos y cara de perdedor (bien a la usanza felliniana, a la que recurre no sólo una sino varias veces en la película) está atormentado por dar los datos técnicos del partido a sus jugadores, aunque nadie le presta atención salvo Michele. Llegados al estadio, un lugar desértico rodeado de cardos, cáctus y plantas espinosas, pero con un gran manantial de agua en la pileta, se cambian en los vestuarios y salen al encuentro de sus rivales. Estos son todos hombres adultos, musculosos y muy bien entrenados, con la cohesión de equipo que falta en el propio. Aquí Michele Apicella comenzará su largo camino de pesadilla, asediado por gran cantidad de personajes de su pasado que se interponen entre él y el deporte: unos "camaradas" comunistas que le ofrecen tortas y dulces compulsivamente por su compromiso partidario, una periodista que usa mal las palabras ("¡¡¡El lenguaje es importante!!!", le grita él como loco y la abofetea: "quien escribe mal, piensa mal y vive mal", le sentencia, no sin razón), su esposa, su hija con quien lo une una especie de amor-odio, un seminarista católico que le dice que él es su ídolo porque tiene una creencia en el partido tanto como él en la fe, el dueño del bar, que no para de ver en la televisión "Dr. Zhivago", el film de David Lean, y muchos más. Le recuerdan su compromiso con "lo que dijo el martes en la TV", de lo que él no tiene memoria, aunque un flashback nos lo informe.

El juego de waterpolo se convierte en una excusa para nombrar al comunismo: es un equipo de camaradas donde cada uno tiene su rol asignado, todos tienen la misma creencia en el triunfo y en la unidad, "el gol es un silencio, y un silencio es un gol", le espeta el teólogo católico que también lo interpela, todos van detrás de un mismo objetivo, la pelota como fuerza motora e impulsora de su salvación, etc.

Constantemente se ofusca e increpa o empuja o huye de sus "visitantes". Sabemos que esto es parte de un sueño y no de la realidad, pero la simbolización cinematográfica es tan auténtica que nos hace entrar la duda. Vive preso de la furia, y mientras juega al waterpolo repite sus slogans comunistas con vehemencia. Así lo llevará el final de la película a desbarrancarse con su auto, en el que viaja con Valentina, su hija, para luego salir ilesos los dos y ver cómo se eleva un sol de cartón en el horizonte.

Nanni Moretti nunca estuvo tan desbordado como en este film, se nota que su ideología no estaba pasando por un buen momento en Italia precisamente, y quiere convencernos de eso. Alterna imágenes sacadas de otro film anterior o de un documental, cuando él "militaba" y ofrecía su verdad a todo el que quisiera escucharla y departía con sus camaradas. Podemos ver al Moretti veinteañero y de pelo largo, bigotes y barba, que luchaba en pos de un mundo mejor y de la salvación de la humanidad.

No importa si ganan el partido o no, como tampoco importa si ganaron en las urnas, lo importante es competir, jugar, parece estar diciéndonos Moretti, lo que verdaderamente importa es el espíritu que se ponga en hacer las cosas, ya se trate de un deporte y un campeonato o de su ideología personal. Por suerte está todo tamizado por un muy buen sentido del humor y de la fina ironía, que tan bien maneja Nanni y que nos ha cautivado en films posteriores. Un film clásico difícil de conseguir pero que yo tengo el gusto de tener en mi filmoteca. Los que pueden, véanlo.

Y gracias por leerme nuevamente hasta acá.

El Conde de Teberito (un crítico independiente).